记者手记 | 巴格达，最漫长的夜

巴格达街头，伊拉克安全部队的士兵在街边的检查站执勤。当地发生的爆炸多发生在检查站附近。（南方周末记者 张涛/图）

（相关报道：《巴格达，最长的夜》，刊于2014年11月20日）

有时候，我们看着爆炸产生的浓烟在底格里斯河畔升起，看着飞虎队持枪飞驰过路边，后面跟着的是一辆辆救护车；有时候，我们加入酒店婚礼的狂欢，被孩子们拉着跳舞；有时候，我们将采访对象约到戒备森严的酒店咖啡厅促膝长谈。

十一期间（编者注：本文写于2015年），看到前同事刘俊在朋友圈一条三个字的留言：一年了。

对呵，去巴格达回来已经一年了。若不是刘俊提醒，在巴格达的十天于我而言似乎早已变成一个梦。但我知道这不是梦：新华社伊拉克分社当地雇员桑木送的萨达姆时期的钱币，还在我书桌的一角，它旁边放着一年前我戴的那块手表——从巴格达回来后，我再没用过，现在看到的依然是当地时间，比中国晚五个小时。

五个小时的时差之外，那是另一个世界。

如同在《巴格达，最长的夜》稿件开头所写的那样，要回忆巴格达，首先进入脑海的是各种声音——请求拍照的少女怯生生的表白：“我最爱中国，因为喜欢看韩剧”；因为我们在街上拍照，引来身穿黑色戎装的飞虎队的呵斥；城外村落里孩子们学用机关枪时的嬉戏和欢笑；大学里学生们面对我们“为什么不出逃”的问题时反问：“这是我的国家，我能去哪？”

所有这些嘈杂而生动的声音，与爆炸声、射击声一道，组成了一年后的我，对于巴格达的所有回忆。

一年里，在我所熟悉的世界中，也在发生变化。共赴巴格达的刘俊已离开南方周末，去追求更好的前程。冒着被收监危险仍然坚持拍照的张涛，也很少在北京见到。不过再次碰面，我们仍能够越过跳槽、房贷、媒体衰落、互联网等种种话题，在彼此眼中看到一些不一样的东西。

那种东西，只有经历过巴格达夜晚的人才会懂得。

攥在手里的两个电话

我的一个中东好友Jamal是巴勒斯坦人，在美国主修计算机工程。去巴格达前，我给Jamal发了一封邮件——现在他已经在美国的大学工作——他的回复来得出奇地快：作为朋友，我强烈建议你不要去。

他不是唯一一个和我说这句话的朋友。出发前，我和《华盛顿邮报》驻巴格达记者取得联系，他告诉我自己正撤出巴格达，当时ISIS距离巴格达16英里，而我们在那儿时，