风物 | 不眠的南非

“涂鸦绝对是一件积极的事情，”导游Jo 说，“那些连卫生、治安都没人管的地方，年轻的涂鸦艺术家会去（资料图/图）

山脊

我们准备在半夜驶过约翰内斯堡的内城。这次行动事后让许多久居南非的人惊讶不已，在他们看来，这里是某种禁区。司机们白天经过，都一脸谨慎，飞快通行；晚上更难找出租车——当地人一般自己开车，或者挤小巴，那是专属黑人的taxi。突然一辆白色桑塔纳从街角开来，顶灯歪向一边，近看才发现是用胶布粘在车顶，像是从异次元踉跄而出。它答应带我们进城，并且只收70兰特（约人民币40块），相当于起步价，更重要的是，司机会按时来接我们回去。45分钟，我们反复跟他确认，45分钟后，就要结束这次冒险的旅程。

这片内城叫作Hillbrow——字面翻译过来，就是山脊。原本是德兰士瓦高原上最贫瘠的荒野，只值两头牛的价钱，在19世纪末，一跃成为黄金之城。4年间，约翰内斯堡从坑洼的矿区拔地而起，现在是南非最大的城市。城市边缘的天际线仍由废弃的矿山（Mine dump）围成，这些小山丘表面没有植被，形状锋利，裸露着黄土，阳光射下来，弹出一圈金色的光边。光的中央就是Hillbrow，被一座270米高的信号发射塔主宰。1970年代，种族隔离政府把这里划为白人区，建成中产阶级的CBD；90年代，被赶去郊区的黑人回到城里，占领了这些高楼。当地人回避用“贫民窟”这样的字眼来称呼它，尽管这里的确是低收入者、无业游民的聚居地。建筑的样式十分现代，但没有什么生产生活的机能，路边站满、坐满、蹲满无所事事的人，每个人身后都好像站着另一个。白天来看，像一个电影片场，布景和道具准备好了，演员在等戏，题材应该是枪战、警匪或者科幻，好莱坞电影《第九区》的确就是在另一个酷似Hillborw的亚历山大区取景。晚上倒清静许多，除了满地的垃圾，人都不见了——也许都在酒吧里。

酒吧门口有两道安检，几个彪形大汉看到中国人来了，露出既惊讶又惊喜的表情。楼下说门票是90兰特，楼上却说是100。此时客人已经很多，但场子不太热闹，因为地方大，人坐得分散，也没有酒保穿梭其间——他们坐在遥远的吧台，冷静地数着杯子，懒得跟音乐一起扭动。几盏场灯全部照着中间舞台上身材健硕的舞娘，她们的深色皮肤在彩色的灯光下显得干燥，要喷了水，才有光泽。灯光太亮了，超过一个酒吧应有的可见度，看得出多数人都不投入，各聊各的，甚至没什么笑声，不知是因为每天都来，还是根本没有什么压力需要放松。绕舞台围坐的那群人，表情更少，眼神涣散，也不盯着舞台，喝酒，抽烟，轮流吐出烟圈，如同一排干冰机。

夜场的时间通常会加速，在这里，时间反而滞重起来。45分钟变得很长，很静止，尽管灯光和女人一直在晃动。但没有人入戏，甚至没有人假装入戏。对旅行者来说，这是足够陌生的体验，但“千难万险”来到这里，场面上缺乏戏剧性，还是令人尴尬。准备离开，同伴们都松了一口气。不甘心，在二楼逛了一圈，发现还有台球室、游戏厅和私人包厢。楼梯旁的角落，姑娘们在休息，有的正在扒拉盒饭，有的对着镜子整理已然过浓的妆容。没有人看她们，就算看了，她们也没有回应。

楼下的保安提醒，不能把酒瓶带出室外，剩下的酒要一口喝完。真是一个没有抚慰、毫不留情的夜晚。通道里贴出一张告示：出门时要记得把身上值钱的东西藏好；手机、珠宝和钱包，不要暴露在别人的目光下。在约翰内斯堡，人们经常这样警告你，但没有人知道危险从何而来，什么时候来。司机已经到了，我们快速钻进车里，哑口无言。一段不值得炫耀的体验。再次驶过内城，路灯亮着，没有招牌，“荒无人烟”，仅剩一副被架空的钢筋水泥的躯体，穿过两个世纪以前的矿区、白人的房子（white only）、黑人落脚的地方——好像只用了一瓶啤酒的时间，就穿过了南非的心。

约翰内斯堡原本是德兰士瓦高原上最贫瘠的荒野，只值两头牛的价钱，在19 世纪末，一跃成为黄金之城，4 年间从坑洼的矿区拔地而起（资料图/图）

藩篱

到约翰内斯堡的第一天，胆子还没这么大。住在Hillbrow旁边的街区，四周是公寓楼，横平竖直，整齐的窗格，多一些人气。南半球的夏天，夜里有风，坐在酒店旁边的酒馆小憩，像是坐在希区柯克电影里的后窗，总能看见黑影在白色的窗帘背后抖动。不知从哪里传来大声的笑和尖叫，一看，楼道里、栏杆上、路边都有人，黑色的阴影罩着他们，像是雕塑，也像是卧底。

“看风景的人也在看你”，影影幢幢之间，这些线条夸张的身体，简直具有叙事的能力。南非作家库切在小说中写过，非洲人的身体就是灵魂，他们有“一整套跟音乐和舞蹈有关的身体哲学”。

库切是个白人。南非的白人也分很