不是左右开弓，而是千弩齐发纪念余光中

1960年代张志宏（左）与小说家王文兴（中）、诗人余光中（右）。（庄祖煌供图/图）

（本文首发于2018年9月27日《南方周末》）

别写我

“别写我——你们写不好的。”

这话，记在作家木心的遗稿中，这种零零散散的句子，他写了很多，虽然碎，却也自成面目。

我初闻木心此言，忽如冰水浇头，自颅至踵，无一处不寒凉。有点类似宗教中乍然皤悟时的伤恻。有些事，原来竟是“一说便错”的——但，怎么办呢？不说，人不知，说了，更糊涂，这怎么办呢？

其实，那说“不可说”的，说“一说便错”的，并说“不立文字”的禅宗，到最后，还是靠“说”，把这些“说法”传了下来。

藤卖老王

写余光中先生，我立刻就知道，自己会应了木心那句话——“你们写不好的。”

半世纪以前，余老师的老师梁实秋称赞他的爱徒用了八个字“余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两”，这个“无两”，一“无”就“无”了五十年，居然并没有出现一个可以略略等于余老的人物，也真令人唏嘘。其实，连梁老也没把余教授说透，因为梁老只见过“少年余光中”，余氏不仅是“左右开弓”的好手，他实在是“千弩齐发”的神手啊！

没有人能长期握着那么璀璨的五彩笔，没有人有本事形容余老师能像他自己形容的那么好，余老师死而有知，看看后生晚辈写他的手笔，也只好淡淡一笑，不予计较算了。

记得当年台静农老师去世之时，我去出席丧礼。最悲伤的竟然不是台老走了（因他病久，拖着也是受苦），而是眼看满灵堂挂的挽联绝大多数都写得丑。一代大书法家走了，灵魂却要忍受那一屋子绝丑的毛笔字，真是折磨啊！唉，希望余老师不会厌烦这些写得不像样的纪念文字。

在台湾曾有位汉宝德教授，他是美学家，也是建筑师和专栏作家，此人晚年收了个徒弟，对，是徒弟——不是系上的学生，就是学徒——汉宝德先生后来写了本书，叫这位功成名就的徒弟给他写篇序。于是这位名叫邓昆艳的弟子就写了。而他惊人的题目居然是“瓜卖老王”，意思是说，“老王卖瓜”，此事寻常，所以一般常态现象应该是师父卖徒弟，哪有徒弟卖师父之理？这简直是“瓜跳出来卖老王”嘛，但师父嘱咐，不敢不写，所以只好应命。

我来为余光中先生写纪念文字，比“瓜卖老王”还等而下之。因为邓昆艳毕竟是正式跟着汉宝德的科班学徒，是新时代的“旧式学徒”，而我却无福亦步亦趋地追随余老师，做他的学生，只能时时拜读他的作品，或偶尔聆听他的演讲。如此说来，我这不叫“瓜卖老王”，我只能说这是“藤卖老王”，当然读者若能“顺藤摸瓜”，然后，又顺着瓜，体会到种瓜老王的深耕过程，那，我这根纤纤细藤的一番说白也就有点贡献了。

初识

我初识诗人余光中先生是在上世纪的50年代，在何处认识——哈，哪里还会有第二个地方？当时，好像好作品都该登在《中央副刊》，我们所有的精神粮食几乎全是从“中副”取得的。我们认识的才子才女也全都在那个版面上走台。

副刊版面只有A3纸那么大，而我就只挑余先生的诗来看。倒不是我生来颖慧性好读诗，而是因为家里人口多（其实，我家人并不算多，但那时候是逃难的年头，家里常挤着许多一时没房子住的寄居亲戚）