艾敬 香港过客 | 佳作重读

艾敬 图 / 南方人物周刊记者 梁辰

写《我的1997》这首歌是在1989年，艾敬20岁，歌词里“向往的南方”不意味着淘金，更多是自由。

1

写《我的1997》这首歌是在1989年，艾敬刚20岁。那个时候她听了苏珊·薇格的《Luka》，决定“把当时自己19岁以前的人生经历写一遍”。那个时候她对人生没有太深刻的理解，“去南方”不意味着淘金，更多是自由。那个时候她“可能也是想着扬名世界吧”，像U2、TheBeatles一样。

“想来可笑，当时感觉自己已经经历很多了，一定要纪念一下。”艾敬的这份“纪念”让她年少成名，红遍中国。她被日本媒体称为中国的苏珊·薇格，她们有着共同的形象：休闲装（在媒介批评者看来，这是自由随意、不寻求取悦男性的某种标志），抱着木吉他（在那个时代的中国，吉他被看作“摇滚”歌手的标配、标识，而“摇滚”又时常被解读为“叛逆”），浅吟低唱叙事性的歌词（“民谣”），对社会议题的关注（艾敬切入香港97回归的历史时刻，苏珊则关注虐待女童等），自己作词作曲的女歌手（“打破男性主导的世界”、“创作才女”，仿佛女性会创作便难掩奇迹本色）。

从唱法到性别，从出身到爱情，从现实到憧憬，那个20岁的小姑娘浑身贴满了标签。每个标签意涵之凝重和严肃，仿佛可以笼罩她一生。

“后来才明白，人生是由一个个段落组成，而每一段可以是毫不相干的。”

艾敬 图 / 南方人物周刊记者 梁辰

2

“为什么你拿我的工作鞋像是……拿着毒药？”艾敬对给她递上平底布鞋的助理说。

工作鞋是老式黑色的，上面滴着不均匀无规律的五颜六色的油彩，就像艺术晚宴上顽童的围嘴。

艾敬是我这些年的采访对象中，为数不多的明确表示星座这东西还挺有道理的人。她是处女座的。

“不放过自己，也不放过别人。”她指的是自己目前从事的艺术工作——绘画、雕塑，也做装置艺术，2012年成为首位在国家博物馆办个展的当代艺术家。

工人去她家安装挂壁电视机。艾敬打量又打量，指着一边说，“这里有一点点低了。”安装工不信，重新查了一遍水平，没问题；拿尺子精确一量，差了不到一公分。工人问：小姐，你是干什么的？艾小姐说：我专门干这个的。

穿上布鞋，她的娇小立刻显现出来。在某个场景下，摄影师按了几下快门，艾小姐说：我觉得你已经得到你想要的了，就别再累我了哈。气氛不是很自然，但她毫无疑问是这间“大工棚”里的女王。

艾敬的“大工棚”在北京东北五环外的环铁艺术区。这里类似于798，是成片废弃的工厂厂房，但布局没有那么整齐。在一个小餐馆把守的路口，树草中竖着指向四面八方的路牌，锈迹斑斑。夏日里走过来的路上布满响亮的蝉鸣。艾敬工作室是橘色的门，没有挂牌。二层的空间，天花板的几扇天窗用半透明的材料遮挡，透进阳光。她的写字台上有个地球仪，有阳光照着便自转。旁边立着她新书的样本：《挣扎》。

3

1989年的广州，在东方宾馆，两个寻找音乐路的