钱小华　书业堂吉诃德与他的乡村梦

钱小华 图 / 牛华新

先锋书店第三家乡村书局开业，这是钱小华富有“先锋”色彩的中国乡村实践

博尔赫斯曾说过，天堂大概就是图书馆的模样。2018年6月，继安徽碧山书局、浙江戴家山云夕图书馆之后，中国民营书店品牌“先锋”的创始人钱小华将他的第三家乡村书局开在了海拔近900米、位于悬崖之上的浙江松阳陈家铺。从书卷里抬头，窗外便是广袤的苍穹，精神与身体、自然的对话，在此地不是幻想，而成为日常。

时隔三个月，陈家铺书局收入最高时突破五位数，平均也有两千上下，慕名前来的游客与读者依然络绎不绝。

实体书店，这种承接着文化使命与商业功能的载体，在多年来的评价语境里总是“让人欢喜让人忧”。逆流而动，或者说自创一席，个性中的激情、诗性与坚定，在任何一地都能成功收获民心，使钱小华成为同业里一个非常独特的存在。

他所深耕的乡野蓝图，究竟是个人农村情结的释放和归所，还是冲动之下制造或顺应中产阶层趣味并植入乡村的一厢情愿，是借助旅游拉动当地经济的现实举措，还是以个人感召力和书店品牌，为空心的田园山谷注入新的脉息？乡村由此获得了什么？自称“道德理想主义者”，被朋友形容为“不做书店会死”的书店经营者钱小华，到底是怎样一个人？本刊记者先后前往陈家铺、碧山与南京，反向沿着先锋的发展轨迹走了一遭。

黄昏的陈家铺村，亮着的便是书局 图 / 张智鹏

牛奶与蜜，婴儿与母体

从松阳坐当地汽车前往陈家铺，司机只送到山腰。深不见底的峡谷如螺旋般向下旋转，视线上移则是层层叠叠的绿，碗口粗的竹在山风中轻摇，茶园盖过了所剩无多的稻田。

沿路刷着类似“不忘初心，继续前进”的宣传标语，三两农家衣服如旗子飘在屋檐下，往外伸出一席席的木栏裙边，那是当地的古建特色——“美人靠”。先是水泥，最后一段靠近民居的道路由麻石铺就。上下皆没有围栏，如同挂在绝壁上。

路尽头，土墙上斜书的繁体字告诉你：书局到了。

书局的前身是村里的议事会堂。如果没有这个“書”字的LOGO，你完全意识不到这座顶高五六米、外立面没有任何粉刷的房子，是个内有乾坤的书店。

进得大厅，最显眼的是挑高的房梁和满目的新书。《新乡土中国》、《水与土》、《当我的忧愁诞生时》、《流浪到故乡》、《谷川俊太郎诗集》，还有穆旦、木心、余秀华，透露了选书者的趣味。

正上方，一个只放置了几个蒲团、四周为格子屏风的小房间，是书店的冥想室。棕色皮沙发旁，橘黄色的落地阅读灯即便白天也开着。屋外的露台，麻绳为窗，绳与藤椅的孔隙间，透进细细密密的阳光——这是外来者心仪的角落。

手账本、草帽、教你说松阳话的趣味徽章，错落摆在文创区。书局还挖掘了本地宝藏——松阳宋代词人张玉娘，明信片上印着她的诗句：“秋风生夜凉，风凉秋夜长。贪看山月白，清露温衣裳。”

屋里屋外，俨然是自然与“人工营造的文艺”两个世界。

陈家铺村民并不姓陈，整个村子都姓鲍，与附近的村子类似，都是从外县迁过来。如今山顶的常住居民，已不到百人。年轻人出去打工，孩子们也在县城念书。目之所及，均是留守的中老年劳力。

“交通不便，人烟稀少。书店开在这里，太奢侈了吧？能长期为继吗？”不独是我在心里暗忖，好些人都这样问过。

“它（书局）正好像一个书的背脊，山洼像两本书的书页，书页上落满了星空的文字。陈家铺虽然贫乏，但却是流淌着奶和蜜的土地，是一片丰饶之海。”钱小华如是说。

与钱小华认识二十多年的诗人庞培完全被他的“神来之笔”打动。“我在车窗外看到山路转弯的时候，那种万古的安静，好像你从此就要面对这种荒凉和沉寂。人与时间，鹿死谁手，这个答案没有疑问。”

开业那天正午，阳光从书店一侧的巨大玻璃窗中倾泻而下。庞培对着台下听众强调，那天正逢“布鲁姆日”（为纪念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日这一天而设立的节日）。或许碰巧的“撞日”，在庞培心里却是一种极为重要的契合。

“人类发明了书，却无法发明窗外的山林。婴儿要出息，总会往外走，和母亲越来越远。过去几千年，文明的走向莫过于此。然而今天，我们走到悬崖边，无法走了。人类可能要往回走，要回归森林——他的母体。”

在他看来，充满诗性的钱小华对于乡村书店的选址，有着一种神秘驱动。“我觉得这包括了他对中国山水文明和未来的一种体会。对他来说，非常隐秘。甚至他自己都不一定能清晰地表达出来。但他肯定还在享受中。”

先锋陈家铺书局