孔亚雷：写作是要成为上帝，不要待在山谷里

孔亚雷 作家，译者。著有长篇小说《不失者》、中短篇小说集《火山旅馆》；译有保罗·奥斯特《幻影书》，莱昂纳德·科恩《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美》，詹姆斯·索特《光年》等 图 / 陈燕飞

“现在很多青年人担心跟社会脱节，我说这太荒谬了，他们怎么不害怕跟人类最美好的、伟大的文学艺术，跟托尔斯泰脱节呢？流行语、网红有什么好知道的，没有任何价值”

一个愤世嫉俗的作家搬到乡下。

他开始担心房子漏水、花园长草，甚至彻底像个农民谨记节气，念叨着清明一过就不能种树了。

乡下事情太多，周末和家人度过，周一到周五，他挤着时间独自阅读、翻译、写作。虽然偶尔觉得寂寞，但一去城里开会、见人，又觉得浪费时间。“你会觉得我在干嘛？我契诃夫还没看完呢！除非是见真的有感情的朋友。这就是我辞职的原因，我强烈地不能忍受浪费生命，像车一遍遍把我碾过。”

两年来，他的脾性并未被乡间的鸟语花香、竹林湖泊消磨，依然爱憎分明，说话时频繁使用“特别”“荒谬”“非常”表示坚定。唯一的改变是建立起了一套朴实的价值观，“有用”与否成了判断事物优劣的标准，能结果子的大树是好的，杂草是坏的；在健身房的机器上跑步是荒谬的，边种菜、干活边锻炼身体才是有意义的。

一切都跟生命有关系，“小说特别高级，容易写死，是特别难种的珍贵树木，要花很多心思，每天施肥浇水，要求特别高，不像草那么容易活，但一旦种活，就特别高大健壮，可以存活一千年一万年。现在大部分作品都像草，一个季节就没了，甚至草都不是，只是超市里的塑料花和塑料树。”

他一直想住在乡下，小时候在安徽县城长大，没有真正在村庄里待过，“也许是因为金牛座特别喜欢土地，又或者跟职业有关，很多作家都爱住乡下，包括特别愤青的托马斯·伯恩哈德。君特·格拉斯也在德国的乡村买了好多房子，这不是偶然的，对作家来说，最重要的是安静、空气好。”

杭州城里位于30层顶楼的公寓刚好和这里形成对比，雾气、霓虹灯、高楼，晚上从阳台看出去特别像电影《银翼杀手》，他往返于两地，感觉穿行在过去与未来之间。“我还是更喜欢这里，太太很随和，在哪都喜欢，不像我，离开这里感觉就很难受。我在这里就不会想任何地方，把这里当真正的家，容不下任何其他地方，跟爱一个人一样，如果你真的爱她，跟她结婚，你还老想着别的人，那肯定不是真正的爱。房子也是一样，但我也挺喜欢旅行，这里有一个安定的地方，然后不时地去旅行，特别好。”

孔亚雷在厨房做咖啡 图 / 本刊记者 孙凌宇

床单、食物、衣服

4月的一个上午，我像个包裹被扔在乡间的三岔路口，接我的人还没到，司机近乎逃跑，掀起一阵尘。从德清县来后村，20分钟车程，一路上树木掩映，风景养眼，司机仍忍不住低声抱怨：来这种地方，回去又得空车了。

几分钟后，孔亚雷出现，戴着草帽，载我来到他乡下的房子，进门后径直走到二楼露台继续晾衣服。短袖、内裤依次摊在支开的晒衣架上，他的美国译者Mike Day教他用这种方式晒衣服，以及仅用洋葱、大蒜、橄榄油、盐做简易而好吃的烤鸡。

房子去年夏天造好，Mike是第一个客人。孔亚雷为这座在莫干山脚租的老房子取名“莫兰迪”，石头基座，黄泥墙，木梁，灰瓦，面对竹林和茶园的大院子，外观基本保留，室内改造成混搭的欧式风格：巨大的原木长桌，壁炉，地毯，铸铁浴缸，枝形吊灯，整面墙的书架。大部分家具和物件买自杭州石祥路的旧货市场，剩下的从莫干山上抓，包括一只叫Milk的白色小野猫。

山顶有家Lodge咖啡馆，翻译第一本作品《幻影书》时，他每天下午作为唯一的客人去喝咖啡，和英国老板及他的广东太太聊天，回去时就从山上捡些上海人家废弃的西式家具——坐下时能明显感觉到弹簧的老式沙发、本不成套又看不出差异的餐桌椅，主色调是灰色和白色，尽量去除多余和繁琐，散发出一种修道院式的气质：干燥、节制而宁静。

下楼梯时Milk在转角探头探脑，打过照面后我们走进厨房，他侧躬着为我做咖啡，又高又瘦，衣服松垮，像个掉队的影子。灰色短袖、绛紫色外套、深蓝色长裤，看着这身漫不经心的穿着很难想象他会如此在意生活：喝咖啡的时候听科恩，要不就晚上听，不适合这么明亮的中午；中午可以听点悠扬的意大利古典乐，或者Miles Davis的爵士，比较凉快。

谈话时他的声音和背景乐一样少有间断，眉眼耷拉着，沉默时显得忧郁，一张口表情又活起来。厨房的木质餐桌上只摆了一盘水果，一个绿色芒果、两个鹅黄梨、四个橙，定格如同素描课。环顾其他角落，陈列着可能是教堂里放圣器的木质展台、可能产自元朝宋朝的古董碗、写着“湖畔人家&rd