常人的共犯：东大教授的近代日本反思

倒幕时期的萨摩藩武士（资料图/图）

（本文首发于2018年9月13日《南方周末》）

因为中学生女儿对历史的发问，东京大学的历史学家小岛毅教授特地为其撰写了两册史话，这就是《东大爸爸写给我的日本史》与《东大爸爸写给我的日本近现代史》（下简称《近现代史》，中译本书名直接以序号表示，原书名上的历史分期未体现出来）。书中除了通俗易懂的史事描述外，亦有家常式的闲话评说，一下子让史学这一略带沉闷与冷感的学科平易近人起来。不过此书文字表达虽然“通俗”（浅近），内容却丝毫不减少其学术的谨严。尤其值得一提的是，其所持的视角——侧重从历史的整体性与个体性之间的关系来反思本国历史——可谓这两本书最为独特之处。具体来说，一是，“延续性”的史观，即将日本史放在延续的时空中来观照；二是，强调一个国民的“常民”身份，即普通民众在事件的场域中是否应承担责任。下面就以《近现代史》部分为例，略做说明。

延续性的责任

历史学者往往将发生过的历史，根据某个标准进行区隔（分期），但史实层面的“历史”，又何以能区隔呢？所以，多长一段时间可以作为一个断代的起讫点，分析者的问题关切带有很强的指向性。

就日本近代而言，军部力量的崛起和膨胀扮演了关键性的角色，与此相关的军事行动自然也被视为批判的对象。不过，小岛的观点则更进了一步。他将近代的时间段集中在禁门之变（1864）到二战战败（1945）的八十年。其中，禁门之变虽然是长州藩与幕府之间的军事行为，但引发了之后的首次长州征讨与萨长同盟等政治变动，对倒幕和维新影响深远，故而可谓近代之肇端。历来的观点多是将前四十年（禁门之变到日俄开战）视为国家的正确行为，即出于国家发展需要的自卫战争，而后四十年（从签订《朴茨茅斯条约》到签订《波茨坦公约》）则被视为一种脱轨，是侵略战争。对此，小岛并不以为然。他认为，“那八十年应该被视为一贯而持续的行为。”因为，在这八十年中，不仅有日俄战争也有中日战争、太平洋战争，在何处可以划出一条界线来说明战争从所谓的“被认可”转为歧途的侵略呢？只要有战争，屠戮就会发生。小岛虽然相信在历史发展的“延长线上，应该存在着走到某一点时，可以改变方向，转到另外一条线上的