林白：女作家肯定会冲破自怜

林白生长于广西，1980年代作为诗人活跃于文坛，后来创作大量小说，是当代中国女性经验最重要的书写者之一。年轻时被称呼“女作家”，林白视之为偏见，现在她更加认同女性身份，认为“女人的可能性比男人更多”。（受访者供图/图）

（本文首发于2018年9月6日《南方周末》，原标题为《女作家肯定会冲破自怜，“要不她成长不了” 林白的决定》）

林白写及的女性命运，多年之后仍然现实。文学评论家王德威曾借林白小说名，评价她“仿佛要为千百同辈女子，写下‘一个人的战争’”。

“当代女性就是要有很飞扬的生命状态。为什么老要写控诉、压抑的东西呢？”

作家林白从往昔获得了启示。她近来想起一件曾经忘记、释怀，从未对任何人说的事情。2018年8月初，接受南方周末记者专访的午后，她忽然决定要把它写进小说或回忆录中。

1980年代，林白在广西时，有个诗歌编辑叫她到家里。那人理所当然地强吻她，她“从来没有碰到过这种事情，尖叫一声”，逃跑了。编辑在她背后警告：以后不要在他所在的杂志发表作品了。

“我受了很大的打击，整整一个星期不讲话。”林白当时认为，在那本杂志发表作品是最高等级，“那是个殿堂，完了。整整一个星期，我们单位、办公室所有人都看出来了，说有什么事情一定要想开。”

后来林白还是发给那个编辑一组诗。四首一组，编辑抽出一首发表，剩下三首她不知道怎么处理。“他使坏，也不是不发，你在别的地方没法发了。我在广西的时候，起码有一年，开会，他谈到了所有写诗的作者，唯一不谈林白薇（注：林白的本名），他就不提我。我自己很压抑。”

1990年代，林白与陈染、海男等女性先锋作家在文坛崭露头脚，引领一时风气。据学者陈思和总结，1990年代之后，女性写作形成崭新向度，“是一种着重于表现女性自身特征，并且更加个人化的写作倾向”。

文学上的成功，使林白可以抛开那句威胁：“在《收获》发多好，在《人民文学》发多好，就是我超越了他。如果我没超越他，就会被他压倒；如果我超越了他，这就不是回事了。”

林白和那个编辑再无联系，后来收到对方寄来的一本诗集，书上标明某某糖厂赞助。“他要出一本诗多么困难，糖厂给钱，他才能把这本书买来寄给人，要不然出版社就不会印你的书。我的书谁都能出，对吧？就这个结构来说，我在他的上面，以这种方式：权力的变化，在文学上我变得更有权。”

假如未能借助文学，还有其他出路吗？林白想起一位早逝的女诗人，生前房子被人侵占。“她有这样的想法：一个人骚扰你，你只能嫁给他的上司，你才能在他的权力