小岗：农村改革第一村土地分合路

当年“大包干”带头人严宏昌、严俊昌、严立学、关友江2001年为村办企业举行奠基仪式。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年9月6日《南方周末》）

40年前，刚经历了一场大旱的安徽凤阳县小岗村，18个“带头人”在一份协议上签字、盖章、按手印，声明要“分田到户”，掀开了中国农村土地改革大幕。

多年以后，中国农村土地改革又走到了新的关口。

然而十多年前成功迈出土地流转试验的第一步之后，小岗村后来的土地流转实践却一再面临困境。承包了六百亩地的小岗村村委会副主任认为，土地流转最重要的是因地制宜、实事求是，平衡多方利益，这正是当年“大包干”精神所在。

“不搞就饿死了。”严立华坐在自己5年前开的“红手印”农家菜馆门口，回忆当年搞“大包干”时的情形说。

严立华是小岗搞“大包干”的18个“带头人”之一。当时的小岗还不是一个村，仅仅是一个有18户人家的生产队。1978年12月的一个夜晚，小岗生产队一家出一个代表，聚在严立华的茅屋里开会，他们签了一个协议，声明要“分田到户”，“干部甘愿坐牢杀头，社员保证将其小孩养活到18岁”。

18人均在这份协议上签字、盖章，并按上了手印。

这份协议，掀开了中国农村土地改革大幕。多年以后，中国农村土地改革又走到新的关口，小岗村的土地也历经了几番分合。

18个“带头人”

1978年12月，小岗所在的安徽省凤阳县，刚经历了一场大旱，粮食收成较往年更加不堪。据严立华介绍，当年他只分到七斤半小麦、100斤稻子，根本不够吃。如此下去，要么在家等着饿死，要么再像以前那样出去要饭。

迫于生计，小岗从前几乎家家都要过饭。“开始是男的要，后来嫌丑，就让女人带小孩出去要，”严立华说，“我也要过。”

与很多同龄人一样，严立华对饥饿有着刻骨铭心的记忆。

在搞“大包干”之前，“四人帮”已经垮台，但“一大二公”的人民公社制度仍根深蒂固，分田单干被视为“反革命”之举，带头干的人可能坐牢。但是，分田到户之前的小岗人，生活困境已经到了不怕坐牢的地步。“坐牢还死不了呢，所以就拼了、干了。”严立华说。

与中国一般农村地区相比，小岗地多人少，人均耕地十来亩。但是，在当年的制度和政策下，上千亩土地却养不活全队一