拍了《武动乾坤》的导演张黎，想和这个世界的年轻人谈谈

拍出《走向共和》《大明王朝1566》的历史正剧导演张黎，这次拍了《武动乾坤》。在外界眼里，这是一个资本与IP热潮裹挟下的产物；但在张黎的人生里，这是一个长者试图与年轻人对话的故事。

全世界都在讨好年轻人？2015年，导演张黎接拍网络小说改编剧《武动乾坤》，消息一出，很难不让人产生这样的念头。《哈佛商业评论》发文称，“为全球娱乐行业带来收入增长的是以‘后千禧一代’为代表的年轻人，因此，无论是处于娱乐行业中心的媒体、电影公司，还是各大品牌，都面临全新的问题——如何‘讨好’年轻人。”

可那是张黎啊，是观众口中“中国最好的历史正剧导演”，他的代表作《走向共和》《大明王朝1566》，讲历史转型时期的人物选择和格局变迁，厚重、严肃似乎才是属于张黎的标签。连张黎也不得不“讨好”了么？

答案说来复杂也简单。变与不变，都在片子和谈吐里。对年轻一代，张黎有他的理解，也有他的局限，可聊下来，分明摸到他最赤诚的那颗心，还是藏在那个寻找“我们从哪儿来”的历史脉络里。他的声音既轻且低，很好地控制着自己的儒雅与冷静，惟一一次，他话音刚落，突然腾地从椅子上站起来，直着身子大步流星地走进了隔壁房间。没人知道他怎么了。三分钟后，他再次出现，若无其事地坐下，继续拾起话头。

那是在我们聊到南京大屠杀的细节后。

合作多年的制片人刘文武深知张黎不是一个迁就观众的导演。张黎有自己的固执，这次，只是换了一种方式。

张黎 图 / 本刊记者 姜晓明

机器崇拜

张黎的工作室里摆了一台大型胶片摄像机，德国阿莱（Arricam），五百多万，全新，比人高。张黎谈论这台机器的语气近似抚摸：“基本上到顶级了。技术，人机界面的亲和，到头了。它有上千个齿轮，每个齿轮的材质是不一样的，金属是不一样的。”他两手攥拳，比出齿轮转动咬合的样子：“如果这个软这个硬，它就没有噪音。它里面很复杂，每个都不一样，声音特别小。”

这台胶片机的开包时间他还记得清楚，是2005年跟冯小刚拍《夜宴》时。他认真地说自己有“机器崇拜”，聊起六七十年代，“那些年代什么牛，司机。”他模仿起转方向盘的动作。“后来在各行各业，比如电影制片厂里，谁最厉害？灯光师最厉害。灯光师是工人，他能决定一切，他高兴不高兴，他可是导演都惹不起的。所以当摄影师的时候掌握的机器相对复杂，你就有了加持，你就有了装备了，知道吗？别人就让你三分。”

张黎一直是那种紧密跟进技术的人，直到互联网出现。世纪之交前后，张黎年近五十，他发现自己学不进去了，首先卡在了五笔、拼音上。“我是败在互联网的。”但论对互联网和年轻一代观众的理解，他自认略知一二，其中的关键词是，“对外部空间的感知”。

某种程度上，这正是他令外界意外地接拍《武动乾坤》的原因之一：“有一批导演制作人，认为玄幻不就是飞来飞去嘛？不是。是对外部空间，整个感知改变了。这在50后到80后是不可想象的。如果我们那时候看《盗梦空间》，绝对觉得是神经病吧，讲什么？但你们90后就知道，除了三维，还有四维、五维、六维，打小就知道。”

用打磨历史的方式打磨想象

“劲儿是有，但周边的环境有点虚。”看过《武动乾坤》的初稿剧本后，导演张黎问编剧李晶凌：“首先，这个世界里的衣食住行是怎么来的？经济体系是什么？社会等级关系是怎样的？”

在一个以虚构为底本的故事里，张黎打一开始最在意的还是“历史观”。他试着引导李晶凌思考青阳镇（故事发生地）的社会生态结构：故事中主要的两大家族雷家和林家，前者以财发家，经济命脉来源于后山的矿石，雷家人所奉行的价值观也更为实际；而后者是以