高原 换个法子把青春唱完 | 佳作重读

高原， PHOTOGRAPHED BY 梁辰

与其说这些照片记录了中国摇滚乐，不如说高原记录了自己的生活，只是在不经意间将更多人一起卷挟到与青春有关的日子里，似乎早已被遗忘的时光被重新拿来冲印。

10月23号，高原的影像展在三里屯开幕。在她的镜头下，“魔岩三杰”等中国最早一批摇滚音乐人，呈现出相当放松和本真的模样。

在很多个名字里，她选择了“自在生长”作为展览名，“希望每个人都在内心中自由生长”。开幕式上，高原没特意打扮。即便是如此重要的场合，她还是没化妆，套着个牛仔衬衣就来了。之前扎起来的头发剪到了齐肩，耳朵在头发里藏着。

前一天，她忽悠好朋友曹方化着妆来。曹方一来就傻了眼，高原连个口红都没涂。穿着的打底裤破了洞，站着的时候不太容易发现，一坐下就露了怯，老狼眼尖，说你怎么穿个破裤子就来了，高原笑说“穷啊”。

对看展的大众，这像是一次对摇滚黄金时代的集体缅怀。对高原和她的摇滚哥们儿，则成了一次叙旧唠嗑的机会。一个月前，高原以影像集出版的名义，在愚公移山酒吧办了场内部party。老狼上台唱起了《恋恋风尘》，这首传唱久远的校园民谣，MV的女主角就是高原。“高原本来去玩儿，结果导演看到她了，大高个儿漂亮，直接让她当女主了。”姜昕上场时，两人深深拥抱。“我俩从小就是闺蜜，好到穿一条裤子。”

恋恋风尘间，岁月对人并没一视同仁：老狼的脸似乎宽了一倍，高旗瘦削了不少，欧洋面上的皱纹仿佛和手臂上的刺青一样深。只有高原，额头还是那么光洁，笑起来的酒窝更泄露了她的孩子气。这么多年，大家都爱叫她“老头儿”。“老头儿一点没变，还是那个大大咧咧的北京大妞儿。”一干好友都说。

8月高原的影像集《把青春唱完》出版，《Lens》杂志主编法满是编者。关系很好的两人在选片问题上多次争吵，高原说自己是“防守型”，法满是“攻击型”。法满喜欢“张力”和“戏剧性”，高原却喜欢“安静”。高原说，要是照她看，一半以上的照片都不会入选。她喜欢的被法满说成是“太美了”、“太软了”、“太女性了”；法满钟意的那些，则被她吐槽说“人脸都走形了”、“奇形怪状”。

“那都是哥们儿，人家肯定不乐意。”高原很在意朋友的感受，与其把自己的作品当成“公共产品”让更多的人看到，她更愿把这本书当成温暖的礼物，送给她还活着的朋友。

理想主义绝无仅有的10年

20岁时，父亲送给高原人生中第一台相机。她师从摄影理论家韩子善，白天在学校拍片、做暗房，晚上和朋友看演出、混party。

第一次看摇滚乐队排练，是在北京西单边上的一个酒吧，看秦齐、秦勇的演出，“他们蹬一板儿车，往那儿拉乐器。”也是在那里，她认识了丁武和张炬。

在外交人员俱乐部的party上，高原头一回见到窦唯演出，他当时是黑豹乐队主唱。“那天他是大长头发，全是卷儿，空心穿一皮背心儿，紧身花短裤，大皮靴子。演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱。浑身是汗。特别兴奋。”

1993年，窦唯 图 / 高原

那个年代，北京的马克西姆餐厅、日坛、友谊宾馆，一到夜晚便混杂着一群群老外和长发皮衣的中国青年，摇滚像是接头暗号。DJ张有待回忆，当时有些当父母的看不惯年轻人玩儿摇滚，可出身乐团的张炬家不是。唐朝乐队的几个人，经常就住他家里头。“张炬是他们家最小的孩子，比较得宠吧。他有一个小平房，他把厨房变成了卧室。有时我们待得