英国作家蕾秋·乔伊斯的朝圣和唱片行

英国剧作家蕾秋·乔伊斯的处女作《一个人的朝圣》在全球三四十个国家畅销，2012年，她凭借此书入围当代英语小说界最高奖项“布克奖”。（磨铁图书供图/图）

（本文首发于2018年8月30日《南方周末》，原标题为《“以平凡的方式去面对不平凡的事情” 英国作家蕾秋·乔伊斯的朝圣和唱片行》）

英国作家蕾秋·乔伊斯第一次来中国，因为语言不通，她只能保持微笑，或者通过一些手势表达自己的感受，仿佛回到了儿童时代。她出版过四本小说和一部故事集，非常畅销，现在正在写新的小说。她讲法语、德语，懂意大利语和一点西班牙语，平时大多在欧洲旅行。

2012年，蕾秋出版了第一本小说《一个人的朝圣》（注：直译为《哈罗德·弗莱不可能的朝圣》），并以此成名。主角哈罗德·弗莱是60岁的酿酒厂销售代表，刚刚退休。因为缺乏父母的爱，弗莱不懂得爱下一代，与儿子的隔阂很深，造成了家庭悲剧。某天早上，他收到奎妮的信件，这位多年未见的前同事罹患癌症，即将去世。

弗莱对外界漠然，起初只是打算礼貌性地回信鼓劲，但受到他人启发后，决定做点什么让奎妮活下去。一种不同寻常的信念在驱动他——他花了87天行走627英里，斜穿了整个英格兰，完成这次“朝圣”。沿途，他吸引到许多人跟随，但朝圣终究只是他自己的。他相信只要行走，老友就能活下去。这个类似阿甘的故事，在蕾秋看来却是关于传统朝圣者的。

蕾秋曾经在著名的皇家莎士比亚剧团当演员，后来撰写广播剧剧本，为BBC广播四台服务多年。哈罗德的故事原来是一部由三个人演出的广播剧，蕾秋原本想把这部剧献给父亲，但父亲因癌症去世，未能及时听到。后来，她把这部广播剧写成了小说。

写广播剧非常严格，结构必须精确，故事不吸引人，听众就顺手关掉收