地雷村：边民排雷30年
这里也被称为“80年代的上甘岭”。时至今日，还是没人能说清，这个村庄周围埋下了多少枚地雷。
责任编辑：姚忆江
王开学每年都自己到雷区进行扫雷，清理干净的土地由他自己来耕作。
（本文首发于2018年8月30日《南方周末》）
这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗，已经长久地淡出人们的视野。时至今日，还是没人能说清，这个村庄周围埋下了多少枚地雷。
父亲触雷身亡。“谁能清除这些地的地雷，谁就可以在这里种地。”王开学开始研究这些捡拾来的“致命武器”，观察各式地雷的外观，通过拆解，分析它们的内部结构。
“活着真好”。这句话常常挂在王清明嘴边。45岁的他，被地雷炸过三次，从16岁起，已经靠着一条腿生活了29年。
三十多年前，那场突如其来的战争，几乎毁掉了他的全部。父亲被越南兵打死，大伯被地雷炸残，大哥和他一起上山砍柴时，同样难逃地雷伤害。
相似的事情，在八里河村发生的太多了。
这个不起眼的边境小村落位于云南省麻栗坡县。此地山路崎岖，土地贫瘠，交通不便，村庄距离八里河东山的山头不过几百米，翻过山头就是越南，这里也被称为“80年代的上甘岭”。1984年4月28日拂晓的那场战斗，已经长久地淡出人们的视野，唯剩下遍布丛林、山野、田间的各种地雷。
战后三十余年间，地雷不时炸响，吞噬一个人、一条腿或是一只手。时至今日，还是没人能说清，这个村庄周围埋下了多少枚地雷。
“往地雷区里去”
见到王清明时，他正脱下自己的假肢，坐在屋檐下乘凉。少了一截的腿被肉色布裹得严严实实，搭在另外一条腿上。
三次被炸的经历，清晰地刻在王清明的身体上，除了被炸断的右腿，他的左眼被炸瞎，左手被炸伤。
过去的二十多年，他最怕夏天。
天气一热，他晚上成宿地睡不着觉，只有靠冰敷，才能缓解。每天，他至少要用开水清洗那条断腿两次，否则，空气中总会漂浮着阵阵汗臭。
尽管如此，王清明从来没有把“痛苦”二字挂在嘴边。在“地雷村”，被炸伤的村民中，还能像他这样笑呵呵的，并不常见。
1985年，王清明成为了这里帐篷小学的第一届学生。缘于这次上学经历，他才知道山的那边，不全是山，有大海，有城市，还有工厂。他最大的遗憾，是自己离开帐篷小学
登录后获取更多权限
网络编辑：小夏