高艳津子与《形隐·不离》舞者是萨满

图 / 本刊记者 梁辰

悬浮的太阳，水晶球里的人，格陵兰岛冰块融化与水彩融合成就的画作，水钟摆在泵与电中创造出的不规则永动，水幕里若隐若现的彩虹……成长于冰岛和丹麦的艺术家埃利亚松，习惯从自然和地理间获取灵感与素材，且处处留白，予人回味。如果说《道隐无名》以光、影、水、电等元素创造出一个关于自然、文明的思索空间，高艳津子的《形隐·不离》则以身体投入了生命在宇宙与时间当中的自省、挣扎、超脱，与最终的宁和。在此情境里，舞者与观众成了当代艺术的装置，当代艺术成了舞蹈

共舞

仰起头。你没法不这么做。

橘黄色的光线，从天花板直泻而下，中间巨大的金属半圆如半轮日头，也如一轮虹，悬在屋子的中心。一旦步入这间屋子，身上的所有色彩都成了黑白灰，纷扰也被吸走。

头顶那面巨大的镜子，将地面的你和身边的他、她，全投射到了另一个界面。在橘黄色的普照和十几米高度的拉伸之下，我们看到了一个略为失真、容易被忽略的自己。

最舒适的姿态，自然得躺下。

北京，红砖美术馆的傍晚。艺术家埃利亚松展览《道隐无名》的最后两天，我连续两晚来到这里。观众都知道，在其中的四个展厅将有一场北京现代舞团的表演。不知道的是，舞蹈将以怎样的形式展开。好奇与茫然间，大家被引导着，面朝中央，坐在了第一个空间（舞蹈《光》）的大厅里。

《形隐·不离》之《光》

“当——当——”

几秒之后，钟声响起，一群年轻的黑衣舞者开始在我的身边贴墙而走。目光如炬，身腿灵动。

定睛凝视间，一个眼神笃定的男舞者忽地从我身后靠近，贴着我的耳朵，轻声道：“你看着我，我看着你。”还来不及把我的微笑和吃惊传递给他，他已飘然而去，那一瞬间我瞥见了他手上三个“虫”字的文身。

有的观众多少有点警惕、抗拒，不明就里。背部僵硬地坐着、观望。舞者如精灵般过来，轻轻推动肩膀，示意，“可以躺下了。”

在普契尼歌剧《我亲爱的父亲》高音吟唱里，如爬行动物般，舞者们匍匐、扭动到了观众的身边，前方男舞者腿上的毛发清晰可见。最后一夜，观者人数较之前多出了一两倍，舞者要费更大的气力才能钻进摩肩擦踵的观者之间。

带着喘息，舞者自然地拥抱了一个又一个陌生人。观众的惊喜、忐忑、不知所措，兼而有之。这些都被一一收入在如“上帝之眼”的头顶镜面里。

舞者艺潾说，她喜欢这种“环境即兴”感——舞者和观众互为镜像，共同完成了演出。

“这就是个长镜头舞蹈，内部蒙太奇啊。”看完第一幕的《八月》导演张大磊形容自己的灵魂被怼倒了。这种近乎晕眩的观后感，甚至导致他要“出去抽根烟歇一下”。

2018年8月11日，高艳津子在演出前半小时的采访中途点上一小柱香。她说她的精力、状态，就是在一个个这样的瞬间滋养 图 / 邓郁

对话

“所有反应，都在我们的预期里。”整支舞蹈的编者、北京现代舞团（以下简称“北现”）艺术总监高艳津子笑说。

但她没有预料到自己受伤。

演到第三场时，她的膝盖和半月板受伤，此后前两幕表演时，她再也不能静立一旁，观察观众的细微表情和肢体反应。只能预先在第三幕空间做准备。

但这件舞者和观者共同完成的行为艺术，“互动”贯穿在每一幕中。包括她受伤后的轮椅和转场。

让人意犹未尽的《光》之后，我们跟随舞者，经过大厅和走廊走上台阶，进入了充满光影的空间。在第二幕《影》里，你既能看到自己变形的影子，也看到了在恍如城市密林般的“篱笆”里起舞的舞者。他们偶尔会站在观者身后，扶着他们起身，对着影壁做伸手或是侧身的动作。

《形隐·不离》之《影》

在欢呼着奔向出口之后，观众都以为这一幕也宣告结束。不料从那个出口