专访作家刘大任：“小说要有意义，先回到现实社会里来”

1999年从联合国退休后，刘大任在美国过起了隐居生活。近年，他又完成了长篇小说《当下四重奏》。图为刘大任在美国新泽西的家中。（南方周末记者 朱又可/图）

（本文首发于2018年8月16日《南方周末》）

“什么是对，什么是合宜，没有虚假，你要能够判断。你写一篇文章，里面有几百个、几千个决定要做，做这些决定的时候，谁指导你？就是常识。”

“看花伴侣青春少，种菜英雄白首多。”这是刘大任新泽西的书房里一幅张大春赠给他的对联。刘大任的独栋别墅后院，是一块颇大的草地，开割草机的任务更多由他的夫人承担。窗前种了一片名贵的蝴蝶兰。中午，刘夫人用院子里刚割的韭菜下了面条。夫妇俩遵循简单的生活信条。

早年在台大读哲学系时，刘大任喜欢上了文学，在夏威夷大学求学的两年里，他大量阅读在台湾因为“历史断层”而遭禁读的1949年前的大陆作品。回到台湾后，他与好友邱刚健办了一段时间《剧场》杂志，第一次把《等待果陀》（大陆译《等待戈多》）翻译成中文并搬上舞台。演出遇冷，他也越发觉得与台大“现代派”的白先勇、王文兴等人气味不投，而与来自淡江英专（今淡江大学）的陈映真越走越近，两人在尉天骢的投资下创办了《文学季刊》，与白先勇的《现代文学》对立。后来，因为白先勇和刘大任先后去美国读书，这两本原本水火不容的杂志编务都交由姚一苇一人打理，于是分野渐消，终至难分彼此。

1966年，刘大任前往美国加州大学伯克利的政治研究所攻读硕士。1968年，陈映真在台湾被捕，刘大任通过联络在爱荷华大学的聂华苓设法营救陈映真。

刘大任经历过发起于伯克利的美国大学校园自由言论运动、黑人和少数族裔争取民权的运动以及反越战运动。1970年，刘大任读博期间，保钓运动兴起，他成了美国西岸北加州九所大学保钓会联盟的总联络人，是周恩来总理邀请访问中国的七位保钓运动领导人之一，但他最终没有加入访问团。

1971年，中国刚刚恢复联合国席位，联合国秘书处中文翻译需求量大增，刘大任和其他参与保钓的留学生一起，到联合国秘书处做中文翻译，放弃了正在读的博士学位和美国绿卡，持中国护照。1999年，从联合国退休后，这位海外保钓运动的风云人物，在美国过起了莳花弄草的归隐生活。

在非洲为联合国工作期间，刘大任得以回归久违的文学。为记录1960年代台北青年时期的骚动不安，他写下长篇小说《浮游群落》，后成为他的畅销书之一。2010年的《远方有风雷》则是刘大任为自己参与保钓运动留下的纪念与远年反思，是海外左翼文学的扛鼎之作。近年，他又完成了一部表现美国华人四口之家庸常生活的长篇小说《当下四重奏》，小说中那位莳弄花园的孤寂父亲与妻儿之间的矛盾与误解，折射出一位海外政治运动参与者的落寞心事。

2018年5月31日至6月1日，刘大任在新泽西的家里接受南方周末记者的专访。

1966年，刘大任前往美国加州大学伯克利分校的政治研究所攻读硕士。图为1968年，刘大任与太太在加州大学伯克利分校的学生餐厅。（资料图/图）

文学一定要有批判性