漫长的告别：周大新小说《天黑得很慢》中的老龄问题

截至2017年底，中国的老龄人口，即60岁及以上老年人口已达2.41亿，占总人口17.3%。这项比例达到10％，就意味着进入人口老龄化社会。周大新将新作取名为《天黑得很慢》，意在表达老年人“告别的时间”是很漫长的。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年8月23日《南方周末》）

“虽然科学告诉每个人，大家都会老，但其实人不会认为自己也有老的一天。”

2018年8月上旬，因为担任第七届鲁迅文学奖的评委，作家周大新待在北京西山阅读入选的中篇小说，不能请假外出。住所对面是八大处公园，评委们早晚可以进去走走，有人一口气爬到山顶，他只在平地散步，“爬不动了”。

平素，周大新常去干休所附近的玲珑公园散步，先慢走，再加快点速度，然后又慢下来，偶尔伸展伸展肢体。他身高1.78米，从前喜欢打篮球，当年因此被招兵的连长看上，没想到后来成为军旅作家。如今他有时打乒乓球，时间一长就心脏供血不足。

往昔，周大新可以写一整天，现在每天上午下午各写两小时，不再熬夜。写作四个小时后，他感到疲惫，一眼都不想再看电脑，希望赶紧离开家。他正在阅读英国学者彼得·沃森的作品《思想史：从火到弗洛伊德》，中译本厚厚两册，1200多页——他阅读小说的兴趣降低了，因为那“经过作家的加工”，更喜欢读些思想性著作。

周大新老了。“老是慢慢让你感受到的，别人已经把你看老了，你自己慢慢也认同了。”1952年2月，他出生在河南邓州，2008年凭借长篇小说《湖光山色》获得茅盾文学奖，眼下“不论按哪个标准都算是老人”。

截至2017年底，中国的老龄人口，即60岁及以上老年人口已达2.41亿，占总人口17.3%。这项比例达到10％，就意味着进入人口老龄化社会。中国从1999年进入人口老龄化社会，老年人口增加在2017年首次超过1000万。

老龄化是全球性问题。依照联合国数据，世界老龄人口将由2017年的9.62亿上升至2050年的21亿，在人类历史上首次超过儿童——14岁及以下人口。目前，欧洲老龄人口比例最高，已经达到四分之一。1982年，联合国大会首次召开老龄问题世界大会，大会产生的《老龄问题维也纳国际行动计划》呼吁：

严肃地认识到生活素质的重要性并不亚于长寿，因此应当尽可能地让老年人能够在自己的家庭和社会中享受一种被珍视为社会整体一部分的充实、健康、有保障和令人心满意足的生活。

老龄化的原因多种多样，主要是生育变少和寿命变长，而计划生育政策是中国人口结构变化的独特因素。目前，中国公众对老年期生活普遍准备不足。

2018年初，周大新出版新作《天黑得很慢》，这是中国首部“全面关注老龄社会的长篇小说”。小说出版时，他料想读者应该只有老人，鉴于更喜欢买书的是年轻人，销量不会太好。没想到书卖得不错，出版半年多，首印的6万册差不多卖完了。“说是‘80后’有些人都觉得自己老了。”周大新认真地开着玩笑。

2018年8月12日，周大新在北京家中接受了南方周末记者采访。房间中氤氲着好闻的中药味，周大新的夫人正在煎药。他一直认为自己还年轻，55岁时，一位文友打电话请他参加会议，说可以带着“老伴”。“应该是说你可以把‘夫人’带上。”他觉得这是外界认为他已是老人的标志。不过，他还是习惯称太太为“家属”。

“心理上不能先把自己看成老人”

《天黑得很慢》的主人公是73岁的退休法官萧成杉。周大新通过护工钟笑漾的