春日夜访北窗下， 怀张师秀亚先生（1919-2001）

1985年手持纨扇的张秀亚与罗青在台北中山堂。（作者供图/图）

（本文首发于2018年8月23日《南方周末》）

三十三年前在安东街

我与赵嘉昌下了0东公交车，在一排刚刚亮起的路灯下，寻寻觅觅，找到了安东街。

赵嘉昌是我在辅仁大学英文系一年级班上的同学。大一下学期，我们二人，突发壮志，在班上发起共组了“丁未读书社”，每周聚会一次，由会员轮流发表读书报告。下一周，轮到他，报告的题目是张秀亚先生的散文集《北窗下》。为求报告内容充实，我们二人决定夜访张先生，当面请教散文写作的要诀。

张先生是我们大一中国文学老师，外号“笑眯眯”。因为她每次上课，一进教室，看见我们，未开口，先开怀，一路笑容可掬地走上讲台。起先同学们还以为谁干了什么好事，被老师在窗外瞧见。大家纷纷回头四顾，追寻祸首。时间久了，才发现老师可能是天生爱笑，一点点小事，也会引起她笑出声来。

张老师常常在上课时，忽然想起什么可笑之情，或什么可笑之人，或看到班上有什么“异样”变化，便可以掩嘴仰首，笑出声来。笑完了，收拾表情，也不多做解释，言语立刻回归正传。果然是敏锐善感的作家，我心里想，居然每次都能够笑人所未能笑，实在是不简单。

后来我自己当了老师，年岁渐长，每次走进教室，看见一群十八九岁的年轻人，不识愁滋味地聚在那里，发呆、发闷、发愣、发昏、发傻、发痒、发毛、发狠、发威、发急、发疯、发狂、发“愁”，或什么都不发地仅仅是在那里“发胖”，便也不自觉地微笑了起来，同时在心里暗暗叹道：“年轻真好！”这时，张老师的笑声，便会在我耳畔阵阵响起。

张老师教我们的时候，年纪不过四十多岁，中等身材。只见她黑框眼镜，头发电烫，旗袍短袖，皮鞋矮跟，站上讲台，十分庄重；走出教室，万分沉稳。她不笑的时候，粉面时或含威，声音不严自肃，讲授的内容，除了正宗古文之外，时或补充一些文坛掌故，时人趣事，有时还配合其英文系的专业，说一些英美作家的轶闻，毫无一般学究气息。同学们也大多安分听讲，不敢造次，课堂上的气氛，倒也不失自在活泼。我心里暗自庆幸，认为老师作风不愧为新文学家，果然与中文系老夫子大为不同，如此上课，可得随意读书之乐。

在上学期即将结束的时候，老师忽然把大一国文选摆在一边，说：“这学期的进度已差不多了，让我们来念一些别的吧！”说罢便拿起粉笔在黑板上写下一篇文章，是晚明小品文大家吴从先的《读倪云林画》。二三十分钟，满满一黑板写下来，我们算是见识到老师背诵及行草的功夫！那时我已学过溥心畬的行草，又从入迂上人习过《张猛龙碑》、王羲之的《集字圣教序》及赵松雪的《正草千文》，自以为正草隶书，已无所不识。旁边的同学，抄着抄着便抄不下去，频频侧身，向我求援，我也一副“无虾米”（台语：没什么）的样子，大方指点。

文章上半篇，老师的写法，还能耐着性子，要逐字认读，不难；到了下半篇，便不免龙飞凤舞