导演何苦与纪录片《最后的棒棒》 自力巷里 所有的棒棒都老了

《最后的棒棒》导演何苦的师父老黄。老黄年近古稀，是重庆江津人，1992年开始当棒棒，早已力不从心。因健康问题，他目前不再从事棒棒工作。（片方供图/图）

（本文首发于2018年8月23日《南方周末》）

自力巷53号与重庆最繁华的解放碑商圈一街之隔，直线距离两三百米。那栋晦暗、摇摇欲坠，到处写着“拆”字的四层木结构民居，在很长一段时间里，是一群山城棒棒的寄居之所。

“棒棒”是重庆对流动搬运工的称呼，他们的生计全靠随身带着的那根长长的木棒或竹棒，因此得名。对于重庆的长江沿岸贸易和市内运输，他们曾经非常重要。

44岁的“河南”是巷子里最年轻的棒棒，这个代号来自于他的老家。他到重庆打工20年，前17年在街头当棒棒，后三年在一家大排档打杂。“河南”游手好闲，盼着靠赌博咸鱼翻生。钱输光了，他不死心，能借的人都借过，眼看就要穷途末路。

全民直播时代来临，给“河南”带来了机会。一帮专做“网红”生意的人将他包装成极为能吃的“一桶哥”，还给他起了个不土不洋的英文名大卫·赫男，指望他的大胃表演让他们快速致富。只吃一桶饭未能满足网民的猎奇心，网红公司老总发话：下一次，让他吃一大桶活虾！

靠直播吃活虾，大卫·赫男火了，一天最多能赚到2000块。网红公司天天围着“河南”搞策划，还帮他联系广告代言，去某家饭店现场表演。大幅海报贴出去，“河南”却失联了。原来他赌性不改，又跑去赌博，赔了一大笔违约金后，直播事业也断送了。

纪录片导演何苦曾是“河南”在自力巷的邻居，就住在楼下。何苦本名何长林，2014年1月18日转业前，身份是正团级军官。从转业第二天算起的1年零1个月，他是位棒棒，跟“河南”们一起吃住、工作，用镜头记录这个群体，完成了中国首部“自拍体纪录片”《最后的棒棒》。

2018年8月17日，《最后的棒棒》在全国范围内上映。

从片名看，《最后的棒棒》是苦情故事，黑色幽默却无处不在。“河南”的经历就是一部荒诞剧，篇幅所限，他后来的遭遇没有放进片中：他认为自己还有更大的舞台，就用在网红公司挣来的钱租了一栋房子开赌场。孰料赌场垮了，他欠下一身债，连房租都付不起。何苦亲眼见到房东把“河南”的行李扔出去，扔东西的声音、房东的骂骂咧咧，都作为背景声留在了纪录片最后的花絮里。

时代在发展，棒棒的生意却越来越差，自力巷53号里最后的棒棒们纷纷谋划新出路。老杭捡废品，为在回收站多卖几毛钱，就在一两个瓶子里装满水，混在一堆空瓶子里，可以多称点分量。掺水分寸必须把握好，太多了别人会起疑，太少了自己不甘心。他还自备应急预案，一旦被发现，就装作找到了自己刚