一只羊肉汤锅

（本文首发于2018年8月9日《南方周末》）

我们到村里的时候，羊已经杀好。一锅子羊肉正在村头冒着热气。几个人围着它忙前忙后，撸着袖子。另外的锅子里煮着土豆、玉米、南瓜。还有一锅乌骨鸡。老毕摩蹲在一边看着。时辰一到，他就要主持祭火的仪式。他披着一身黑袍，戴着一顶独一无二的帽子，上面插着些硬纸片，上面用水彩画了几个头大身子小的人人（人人，昆明方言，编者注），代表各种神灵。最上面插着几根野鸡毛，看上去就像一位印第安人。全世界的萨满都是这样打扮，只是细节不同。那顶帽子已经用了上百年了，从他爷爷的头上传过来。这帽子平时不戴，祭祀时才取出来。不戴着帽子的时候，他与村民一样，种玉米、喂牛、赶羊、挑水，用背箩背着土豆回家，一个本分的老农。戴上这帽子可就不同了，他不再是凡人，而是诸神在世的代表。毕摩蹲在一边，什么也不干，听着羊肉汤翻滚的声音，抽着一根烟。他用一根竹节做成的烟锅，里面装的是他儿子烤的烟丝。羊肉汤锅的声音很大，蹦咚蹦咚地响着、跳着舞。整个村庄也欢欣鼓舞，喜气洋洋，都在等着祭火、接神、吃肉。狗跑来跑去，公鸡扯着长脖子叫，小孩们玩泥巴，逗狗。妇女们站在一旁，边纳鞋边说家长里短。一些干果子和鸟屎从天而降，打在谁的脸上，笑一阵。有些半大的娃娃等不得那锅肉，他家嬷嬷先已在村子后面的老林里采了一提箩蘑菇，把里面的干巴菌拣出来，在热锅里下些猪油，倒些冷饭进去，猛火翻炒，整了一大碗干巴菌炒饭，那小子洗两根筷子，抬着饭锅走来场上吃，香气袭人，纷纷倒下，娃娃老人都在流口水。

祭坛已经搭好，插着松枝，摆着几样祭品，酒、米粒、果子。先是钻木取火，趴在地上，用手掌使劲碾两根老木棍，几分钟后，一股烟子流出来，火绒被点着了。几千年前的火再次被从大地取出，新鲜干净，盛到一只小火炉里，加些松明、松枝、松果，让它慢慢旺起来。今年，这个村做什么都要用这个火，去年取的旧火可以熄灭。祭祀开始，宰了一只公鸡，将鸡血滴到一只土碗里，倒在东南西北四个方向的地上，毕摩念念有词，唱歌，跳着，一会儿朝天，一会儿朝地，一个徒弟敲着锣紧跟着他。村里的几位后生戴着虎头面具，跟着他们跳。毕摩现在成了领导者，他在村子里众望所归的地位现在才显出来。毕摩几乎是万能的，他是村子里的哲学家、诗人、歌手、医生、占星师、元帅、外交大臣……他家建在这个村子的神树旁边，白发苍苍的神树，年纪轻的暴风雨、闪电见到它就躲。

他们跳的舞世界上的歌舞团从来不跳，不是什么灵动轻盈激烈欢快优美壮丽的舞，看上去就像一群熊在晃着脑袋摇摆自己的四肢。人人都会跳，上去摆手摆脚就行。越跳越快，像是喝醉了，转着圈。旁边一只火炉里正在烤着一只铁铸的犁头，已经暗红了。毕摩的呼吸声越来越急促，忽然获得了神力，撸起袖子，用铁钳子将犁头从炭火里捞出来，一低头就用牙齿叼着，边甩边转圈。众人都呆了，一起吼。转了几十秒，犁头哐当吐在场子上，已经不红了。抿抿嘴，吐泡口水，继续念念有词。这犁头是个象征，意味着神灵已经批准，春耕可以开始了。之后，那炉已经旺了的新火被抬起来，用杆子挑着，大家跟在后面载歌载舞走回村子去，将新火分给各家各户。每家都赶紧派人出来接火，用火钳夹出一块红炭，小跑着回去将自家的火塘再次点燃，这个火要用一年，一年都不能熄掉。这仪式已经做了不知多少年，从洪水时代就开始了，一只汪洋上漂来的蓝色葫芦教给他们的。这个葫芦像诺亚方舟那样，救了很多人。最后，大家再回到场上，大块嚼肉，大碗喝酒，小伙子追着姑娘跑，越跑越远，就跑到森林里去了，只听得见笑声。月亮出来时，巴比松画派的柯罗望了一眼朦胧中的山冈和那枚金币般的月亮，说是下回要带着画架来写生。一群开得像姑娘的山茶花说，好呵，我们陪你。

这种搞法忽然就要改了。县上一些在职后生看上了，认为可以“提升”（他们喜欢这个词）推动原生态旅游事业。就派了一个队长下来，这个队长毕业于艺术学院，一头长发，染成了黄的，随时甩着。队长不是一个人来，带来了一个歌舞团，个个打扮得花枝招展，就像初升的太阳一样照亮了这个土和泥巴垒成的黯淡村子。就开始安装舞台，高音喇叭、麦克风、红地毯、塑料花篮、瓶装矿泉水、座次牌，拉起布标，彩旗猎猎。那位队长，站在场子中间指挥彩排，命令毕摩第四个出场。致辞、颁奖、歌唱家唱三支歌，然后到你。老毕摩63岁，皮子黑漆漆的，像块上好的泥炭，站着不动。本来还想给他化个妆，抹点口红，但是太黑，就免了这道手续。队长小着他三十一岁，吼着，一扯袖子把这头牛拉到中间，“要站在这里。”地毯中间贴了一块小胶布。毕摩说，犁头掉在地毯上会着火呢。队长就取消了这个环节。为了绝对安全，许多贵宾要坐着大巴来。一切火都不搞了。跳个舞就可以了。你那几个人跳得太难看了！就派舞蹈团的老师教他们跳舞，教了一个月，学会了三组动作。你们有天赋，这个舞是巴黎红磨坊热门舞吔。老师对那几头老虎说。舞蹈团又根据美学的要求制作了新衣裳，让老虎们穿上，大家焕然一新，很紧张也很高兴。毕摩上台后，老眼昏花，死活找不到那块胶布，就随便站着，还不小心一脚绊倒了麦克风。老虎们跳舞的圈子越跳越大，竟然跳出舞台，滚下去。下面笑倒一片，队长气得要死，三个小时没喝一口水，手起泡，皮鞋的后跟被崴断了，只好在村子借了双解放鞋穿着，畏手畏脚。

吃羊肉、喝酒这些环节不改，照旧。搞完了，获奖的将牌子塞到旅行包里，跳舞的脱掉舞装，大家就去松树搭起的棚子里坐下，马上凉快。羊肉已经烂了，一脸盆一脸盆端上来。包谷酒一罐罐打开，酒比肉香。还有白斩鸡、南瓜煮洋芋、老火腿、爆炒鸡杂。有几桌就一口干，唱开了：阿老表，端酒喝。阿表妹，端酒喝。阿老表，喜欢不喜欢也要喝。阿表妹，喜欢不喜欢也要喝。喜欢呢，也要喝。不喜欢，也要喝。管你喜欢不喜欢，也要喝。管你喜欢不喜欢，也要喝。

毕摩被安排坐在第一桌，在座的都是领导。有一位半醉的时候建议，能不能再唱支歌。毕摩听说要他唱歌，就笑了，喝口酒就唱。他不唱歌舞团规定的那一段，自作主张。他唱的是古代史诗《梅葛》里面的一段。梅葛有“创世”“造物”“婚配”“丧葬”四个部分，一万多行，全部唱完要一个月。毕摩唱了一段“玛嫫诺调”，有好事者翻译成汉语，意思是：“出月亮的夜晚，走路不要打火把，要是走路打火把，月亮就伤心了。菜花开放的季节，不要提起箩筐去掏菜，要是背起箩筐去掏菜，菜花就伤心了。”这歌子用汉语唱不出来，这一桌听不懂，只是听个声音。队长也坐在这一桌，觉得这真是突然袭击，难听至极，又沙又哑，口齿不清。自责自己考虑不周，没有事先让毕摩准备。唱罢，大家鼓掌热烈。

那口大铁锅已经空了，一滴汤都不剩，月亮趁机把自己的东西倒进去，一锅油亮，只留着那根长把的黄铜勺子，是毕摩家传下来的，光辉熠熠。