英国文豪约翰逊的文坛“独立宣言”

（资料图/图）

（本文首发于2018年8月9日《南方周末》）

字典编纂是周期长，见效慢的营生，现在多为学术机构承办。笔者当年在南大读书，边上就是张柏然教授带领的词典组。当年张教授要编最大英汉字典。读书三年结束，学生走了一批又一批，他们字典的出版还遥遥无期。时隔几月，找在那里的师兄打听，仍说还在某个字母下面徘徊。此事之繁难，外人难以想象，实在是坐冷板凳的工作。

英国辞典编纂者塞缪尔·约翰逊博士，曾以一己之力啃这硬骨头。那时办这种事，只能求赞助人（patron)支持。这种特定时代的文艺体制，却成为传统沿袭至今：而今图书馆、博物馆等机构，仍称其捐款人和顾客为为patron.

约翰逊为编纂计划找到的金主是查斯菲尔德勋爵（1694-1773）。约翰逊的计划名义上有查斯菲尔德勋爵为赞助人，但勋爵大人口惠实不至，罕有推动计划进展的具体举措。字典编成，查斯菲尔德勋爵捧场，约翰逊博士则毫不客气地写了一封回信，道出了一个潦倒文人的辛酸，和世态的炎凉，这封信成了传世之作。此信在后来的意义，超过了学者的吐槽。它让人看到学者脱离了金主支持，也能把事做完。金主无功不受禄，不可跟着署名贪功。这封信，故而也被视为文学界的《独立宣言》。

从今日看，约翰逊刻薄了点。查斯菲尔德勋爵当初的冷淡，不知是什么原因。可能是不大相信约翰逊这事能做成。同时代法国词典的编纂，是法兰西学院四十位学者花了四十年时间完成的。约翰逊说他一个人三年就可以完成，并夸口，“三比一千六百，就是英国人和法国人能耐的对比。” 查斯菲尔德勋爵肯定有看走眼的时候，后来字典出来，他匿名写信夸赞约翰逊，说明还是惜才之人。收到约翰逊的信后，查斯菲尔德勋爵也没有恼羞成怒，而是放在家里桌子上，给来客看，赞叹此信之佳。查斯菲尔德勋爵是著名政治家和外交家，官至爱尔兰总督、英国国务大臣。他当时的社会和政治地位，在中国相当于宰相，“宰相肚子能撑船”可不是虚的。约翰逊听到此事，难以置信。几年