“百校之父”田家炳

田家炳先生。（资料图）

（本文首发于2018年8月9日《南方周末》）

“我很高兴在1982年成立了田家炳基金会，将我这一点点收入让全国几十所大学和160所田家炳中学受惠，种种光荣受之有愧”。

2018年7月22日下午两点半，距离田家炳先生追思会尚有一小时，香港文化中心大剧院已经人潮涌动。人群里有香港特区行政长官林郑月娥、中联办主任王志民、香港教育局副局长蔡若莲等行政官员，有香港各大学校长或其代表，也有田氏族人与各地赶来的民众，占最大比例的一群人，年纪不等、三五成群，他们都是田家炳学校的学生。

参与追思会的人排队与田家炳的人形立牌合照，大部分民众直到此刻才知道他的模样。田家炳很少抛头露面，新闻照片也不常见诸报端。外出活动时，即便走在自己捐资的学校，也很少有学生认出他来。

方正的国字脸、开阔的额头，身材始终如一，瘦削而挺拔，田家炳一生都在严格地自我约束——每天早上，他都会做自创的晨练操，16套，每套64式。98岁时，原本并不饱满的两颊微微凹陷，年轻时整齐的牙变得有些稀落。但每每谈到教育，他眯着的眼睛就会一下子充满神采，目光如炬。

也难怪民众认不出，因为他看上去像任何一个精神矍铄的老人。他去世后，田家炳基金会发布讣告，这位老人的故事第一次得以大范围传播。

1982年，62岁的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金会，专心致力社会公益。至今，基金会已在国内资助大学93所、中学166所、小学44所、专业学校及幼儿园20所、乡间学校图书馆1800余间。他已累计捐资超过10亿港元用于内地的教育、医疗、交通等公益事业，其中教育所占的比例高达90%。他还捐出了自己名下80%的资产。

田家炳16岁丧父辍学，到南洋寻找发展机会，开办了印尼第一家塑料薄膜厂。1958年，印尼排华情绪暗涌，田家炳放弃如日中天的事业，举家移居香港，隔年在屯门填海建厂，开拓香港人造皮革市场，迅速成为“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金会后，他开始系统地推动慈善工作，并在90岁那年决定基金会由家族管理改为由社会人士参与，他只任名誉董事长。

同时，田家炳将余下的物业、资产全数捐给基金会，物业储金作为永久的资助经费。亚洲金融危机时期，他资金周转遇到困难，甚至卖掉居住了37年的别墅，全数用于捐款。晚年只租住公寓，过着他一贯的简朴生活。

讣告发出后，多个官方微博转载，评论转发数量一直上升。田家炳基金会副主席戴希立本以为，田家炳虽然专注慈善多年，但毕竟是个商人，评论难免会有“沽名钓誉”的负面评价。没想到转发的评论一一看过，竟是众口一词的好评。

非但如此，在筹备追思会时，田家炳基金会原本无法预计到场人数，计划将大剧院四层的场馆先开启两层，第三层供媒体拍摄。然而现场密密麻麻的人头让他们不得不改变计划，将四层全数开启。能容纳1600人的大剧院座无虚席，甚至有一百多名民众无法进场，只能通过门口墙壁的电视观看场内现场直播。他们的到来成为田家炳一生成就的最好证明。

田家炳最常讲的一句话是“中国的希望在教育”，2002年6月26日，他将这句话写成题词，用作田家炳基金会的口号。几十年来，田家炳的足迹遍布中国贫困地区，年逾九十仍坚持去捐助的师范院校与师生座谈，讲述自己的创业故事和教育理念。弥留之际，据其家人回忆，田家炳身体已十分虚弱，眼睛也看不到东西，双手一直拿着一张印有全国30个省份的田家炳中小学的地图，不断抚摸。

这个来自广东梅州、长居香港、普通话带着客家口音的老人，比大多数人更关心内地的教育。他初中辍学，却拥有众多“博士”、“教授”的名誉称号。这些彰显身份、学术和成就的称号，放在田家炳的身上似乎恰如其分——几百座“田家炳大楼”培养了一代又一代的学子。

1993年，南京紫金山天文台将2886号小行星命名为“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文学家和天文爱好者，没有几个人能够看到、认识这颗星星，就如茫茫人海里，没有几个人认识田家炳一样。

长子田庆先望着从各地前来的民众，感慨道：“父亲常说，自己已经很满足了。我想，他的满足，就是他的幸福人生。”

2018年7月10日，田家炳逝世，享年99岁。

1960年秋，香港屯门，田氏塑胶厂在填海建成的土地上正式开业。（资料图/图）

家父遗风

在1978年田家炳捐资100万港币兴建湖寮大桥（后改名田家炳大桥）前，田氏宗族已经在大埔绵延了八百余年，到田家炳，已经是第18代孙。父亲玉瑚公排行第二，开设“广泰兴”，主营砖瓦与油盐茶米等生意，乡里闻名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才，四叔、五叔经商。在贫困的大埔，田家是富裕的家族。

父亲48岁那年，田家炳出生，是家里惟一的男孩。老来得子的父亲希望孩子能“彪炳百代”，为他取名“田家炳”。尽管陪伴田家炳的时间并不长，但父亲在他生命中扮演着非常重要的角色，也为他的人格打下了基础。

玉瑚公着重培养田家炳的品行。每日教导田家炳两句《朱柏庐治家格言》，背熟体会后，再教两句，并嘱咐他长期牢记并实践。这篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉为圭臬。“这篇家训字字珠玑，涵盖面广，无论是待人接物、生活小节或个人修养，都有许多提醒，是行事为人的准则。”田家炳回忆。

“一粥一饭，当思来之不易。一丝一缕，恒念物力维艰”是田家炳践行到极致的一条。招待用的矿