电影背后的是枝裕和

2018年5月14日，在法国戛纳，主竞赛单元影片《小偷家族》导演是枝裕和亮相拍照式。（新华社记者 陈益宸/图）

在横滨的影院，看完《小偷家族》，伴着细野晴臣的音乐，看到全体演职员字幕最后静静浮出的那一行小字“原案·脚本·监督·是枝裕和”，我感到自己再度完全陷入是枝的世界……

这几天读到不少国内朋友写的观感，说到是枝裕和与今日中国大导演们之不同，说到日本电影人坚守的自然、朴素、宁静、克制。于是我也想写一点，但忍住不说电影的观感。

我想说是枝裕和的人生，说我看过后那几天一直在想的一个问题：是枝裕和是怎样成为是枝裕和的？

在我看来，他人生中有几个点，是“是枝世界”的DNA。

“团地”：日本版的工人新村

一是“团地”。

他小时的家，用他自己的话说是个“有些倾斜的老式木屋”，那种房子，他在《步履不停》里拍过，和这次《小偷家族》里的家也很像。

他熟悉那个家，记得那个屋檐下的父亲和母亲，他说：“爸爸沉迷在赌博中，妈妈打钟点工贴补家用。一旦台风要来，平时全无存在感的父亲，就忽然很能干地用绳子扎住屋顶，在窗上钉上木板。”后来，他把这写进了《比海更深》。他在那里住到9岁。

他的第二个家在东京郊外清濑市的旭之丘团地，日本叫“公团住宅”，就像我小时上海大量建造的工人新村一样，在我看来，那就是日本版的工人新村，是战后地方人口涌入都市后大量建造的公营廉租房，大都是五层左右的筒子楼，没有电梯，每户都三小间，其中两间只有六张榻榻米大，各10平米左右，一间全家子女读书写字做功课，到晚上铺一排地铺睡觉，另一间父母起居睡觉，最后一间，就是一进门的那一小块空间，既是进门脱鞋说“我回来啦”的玄关，也是母亲做饭全家吃饭喝茶看电视的地方。《小偷家族》里那个小女孩最初被看见时住的就是团地，最后被送回去后住的也是那样的房间。

是枝裕和在这样的团地住到28岁，和父母与两个姐姐一起，他是老小，从小学三年级直到读大学四年和毕业后工作的五年里，都一直住在那里。

我想，他爱写下层，