我们往往看不见树，但能够清晰地看到森林 美国考古学家罗伯特·L.凯利谈人类的“第五次开始”

罗伯特·L.凯利在怀俄明州发掘距今250年的游戏筹码。他已经搬到怀俄明二十余年，近期仍在州北部的落基山区参与洞穴挖掘。他先后在几所大学任教，并在2001年至2003年间担任美国考古学会主席，出版于1995年的《觅食幅度》一书被视为国际考古学研究的里程碑之作。（中信出版社·见识城邦供图/图）

（本文首发于2018年8月2日《南方周末》）

我总是对狩猎采集者感兴趣，因为他们生活得简单。他们不需要很多财产，住在户外，非常了解植物和动物，似乎还尊重它们。没有统治者，也没有严重的社会分化，每个人似乎都有他们需要的东西。

今天的万物之道并不可能永久恒常

1995年，在马达加斯加，考古学家罗伯特·L.凯利第一次观看成龙的电影。剧场坐落于小城图里亚拉，只是间简陋的棚屋，泥土地板，座位是木头树桩，播放电影的录像机和旧电视由轰鸣的发电机驱动。电影中文发音，法语字幕，观众们只说马达加斯加语，看上去很喜欢这种体验。凯利怀疑，他们根本没有理解情节。

凯利61岁了，已经接触考古四十多年。他很小就喜欢在户外活动，去耕地里找到“遗物”（注：考古学术语，指古人遗留下来的各种物品），“挖掘”磨坊的垃圾堆和老房子。他对美洲原住民的生活，以及通过狩猎采集来简简单单生活的想法着迷，这种着迷延续到现在。

16岁时，凯利在内华达州的“大盆地”参加了一次专业考古发掘，高中时便确信考古学是他的志业。他仍怀念那个夏天，他得到如何挖掘的指导，但仍然生怕犯错误，遗漏什么遗物或挖掘方式不正确。如今教授学生如何挖掘时，他还会想起那种感觉。“不要带着恐惧生活！我叮嘱学生。”

凯利先后在几所大学任教，并在2001年至2003年间担任美国考古学会的主席，出版于1995年的《觅食幅度》一书被视为里程碑之作。那个浪漫的电影之夜集合了他职业生涯的众多元素：考古、狩猎采集者、全球化、异文化。在研究美国各地，智利印加遗址，以及马达加斯加狩猎采集者米其亚人的过程中，他几乎走遍了全世界。

在两次中国之旅中，凯利访问了中科院古脊椎动物与古人类研究所和两所高校，以及兵马俑、周口店等考古遗址。“我发现，访问之后更容易理解一个国家的史前时期和它的历史。”他告诉南方周末记者，中国同行对青铜器时代及其之后的考古发现，给他非常大的教益，“当时早期的有国家的社会形成了，由于我将大部分研究投入狩猎采集者，这是我理解阶层社会发展的重要经验”。

在漫长的600万年中，人类逐步遍及全球。凯利由此生发了人类正处于“第五次开始”的观念，并将其扩展为精练的同名著作，表达出对人类未来的积极观点。《第五次开始》的中文版，近期由中信出版社出版。他时常提醒，我们正处在“历史长河的鸟瞰位”；又请读者想象，数万年后的考古学家将如何看待今天的世界。

“今天的万物之道并不可能永久恒常。”凯利在书中写道。毕竟，对于考古学家，一个世纪“甚至连眨眼都算不上”。超长时段的考古学眼光，给他带来了不同寻常的乐观，也帮他克服了天性中的悲观。

回顾历史越久远，展望未来会越深远

马达加斯加