守卫西南边境线：感受变与不变

南部战区陆军某边防巡逻官兵擦拭界碑“描红”。（郑宇钧/图）

（本文首发于2018年8月02日《南方周末》）

中国人民解放军建军91周年前夕，南方周末派出融媒体采访组，在南部战区陆军配合下，用二十多天时间，行程六千多公里，先后走进广东、海南、广西、云南等地边海防哨所，通过文字、视频等形式，记录转型时期西南边境线的军队故事，展示戍边军人的家国情怀，以及军队编制体制变革带来的深远影响。本报将从本期开始陆续刊发系列报道。

在龚翼山看来，战士就是要在这样的环境中“磨性子”。对丛林实战而言，耐得住寂寞，沉得住气，至关重要。

在边境，除了一如既往地翻山越岭，孤独与繁荣，更像互不相容的水与火，同时磨砺着这群年轻的官兵。

慢慢地，连队开始形成一个不成文的规矩，每一个休假回家的官兵，结束了假期，都要带回家乡的一颗蔬菜种子，播种于此。“看着它，就仿佛看到了家。”

和早已瘫坐在一旁的记者不一样，同样刚刚结束了10公里的跋涉，边防某旅十连班长黄磊依然笔直地坐在这里，汗流到像“瀑布”一样。

这种生活对他来说，就像太阳每天都会从东边升起，单调而又固定。

七年前，刚刚开始大学生涯三个月，还没来得及谈一场恋爱，18岁的黄磊就为自己找了一条“新路子”——去当兵。

“就是向往。”黄磊回答问题时，话语简练。更多的时候，他和战友一样，默默地坐在那里，无声无息。

在这个讯息快速传播的社会，训练、巡逻、站岗，才是他们每天都会面对的真实影像，即便外面的天地，已经变换了许多模样。

不变的守望

和黄磊一起站岗的，有一棵相思树。它站立在广西凭祥金鸡山山顶已经133年了，树旁有块木牌，上面写着唐代诗人权德舆的名篇：“家寄江东远，身对江西春。空见相思树，不见相思人。”

每年4至8月，相思花开，落黄遍地。

思家之情，往往就会在花景中扩散开来。寒来暑往，他们常用这花表达思念。黄磊已经不记得有多少次，于站岗之时，念起自己的母亲，记起自己的家乡。

从金鸡山顶，举目远望，几十丈高的青石峭壁拔地而起，遮掩住半边天际。峰峦叠嶂处，越南同登市和谅山省周边的百十里风光，清晰可见。

自1949年12月11日，五星红旗插上镇南关城楼起，一代又一代哨兵，就守望在这里，与青山为伴，在艳阳与寒风里，一起看过日出、数过流星。

不过，这个地方不存在绝对的安静。三十多年前的那场战争，是中越一代人挥之不去的记忆。

如今，亚热带地区植被旺盛的生命力，早已抹平了过去的战壕。唯有金鸡山顶上的一些弹孔，还能让人嗅出一些当年战场硝烟的味道。

黄磊的记忆里，没有这场战争的任何影像。直到进了部队，他才