《老子》为什么在西方受欢迎？

（罗青/图）

（本文首发于2018年7月19日《南方周末》）

为什么要骑青牛出关？

司马迁《史记》卷六十三：《老子韩非列传》云：“老子修道德，其学以自隐无名为务；居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”

这段话是有关老子生平的最早记载，文字简约，语焉不详，留下的问题比答案多。至于老子如何“居周久之”，又为何“见周之衰”，就一定要离周而“去”，而且是出“函谷关”朝西方而“去”，司马迁并未详论。

汉刘向在《列仙传》中说老子：“后周德衰，乃乘青牛车去。入大秦，过西关。关令尹喜待而迎之，知真人也。乃强使著书，作《道德经》上下二卷。”说老子是“乘青牛车去”，所谓“青牛”，“青”者色“玄黑”，应该是指“水牛”。而唐代司马贞《史记索隐》也引了《列仙传》这段话，但却说：“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”并没提到老子乘车。

后人据此，传说老子“骑青牛出关”，有的还加油添醋，说老子是“倒骑青牛”出关。然而为什么不是骑黄牛或骑马出关？老子出关时，年岁已高，长途行旅，为何不乘坐牛车或效率较高的“马车”出关？种种说法，既无确切的依据，更无合理的解释。

关于老子出关“骑青牛”之说，在实际考据方面，历代典籍中并无所见，只有一个小小的旁证，说明可能真有其事。这就是晚明诸葛羲所写的小品文《青牛老树记》（见刘大杰编《明人小品集》，上海北新书局，1934年9月，页190。龚鹏程策划主编兼导读的周作人编《明人小品集》，台北金枫出版社，1987年1月，系伪书，张冠李戴，不确），诸葛羲乃诸葛亮第三十六世孙，崇祯元年（1628）进士，家学渊源，学术有一定的根底，其“证词”，理应具有参考价值。

诸葛羲的文章开头便说：“老子入函谷关，为令尹喜强著书，道德数千言，传至今，独青牛所系树，世罕传。余初过华阴，入西岳庙。雨甚，踉跄雨中，不知有青牛树也。”后来他考上进士那年（戊辰九月），“再过华阴。……有道人指树眂余。树在钟鼓亭左，高丈有余，轮困蟠结，与他树不类。相传为老子系青牛其下。秃顶无梢，泽若紫芝，壁立若石丈爪肤，觑之色犹苍然。自周至今，千百余载矣。况前此又不知其几千百年乎？”诸葛羲认定老子是骑青牛出的关，却没有说老子乘车。

老子与青牛，俱己往矣，渺不可考，然当初系青牛的老树，仍然屹立不摇，或可作证。“物之至者，与天地相终始，盖若斯也。”诸葛羲如此慨叹道，认为此树“不事隐藏，而能久视长生于见见闻闻之地，此所谓大奇也。且有至人，而后有至物，因为之记。”这篇文章，虽然没有解决上述问题，但至少说明老子骑青牛出关这件事，在当地流传已久，并非空穴来风。

电影《阿波卡猎逃》讲述的故事

要解决老子青牛出关的问题，还要从美国著名演员和导演梅尔·吉布森2006年出品的电影《阿波卡猎逃》谈起。该片原名Apocalypto，本是“文明的崩毁与重生”的意思。全片精彩刺激，好看叫座，近几年经常在各电影台播出，可谓家喻户晓。

该片依据近二十年来世界文化人类考古学新知，以墨西哥尤卡坦半岛的古玛雅文明为背景，讲述半岛中部几个渔猎采集社会聚落，遭邻近兴起的强大农业社会侵略，而导致族灭人亡的悲惨故事。渔猎采集族人之一：黑豹爪（Jaguar Paw），不幸被玛雅农业社会武士俘虏，押解回国为奴，在生死存亡之际，一路上他奋其智勇，惊险逃生，最后终于成功救援妻儿。

为了对照渔猎采集社会的纯朴和谐与农业阶级社会的铺张繁华，片中