“出售美国”？ 站在K街看西方政治游说产业链

在美国，合法游说已形成一个庞大产业，全年营收可达数十亿美元，游说公司所集聚的“K街”被称为继行政、立法和司法之外的“第四权力中心”。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年7月12日《南方周末》）

“他们行事低调，态度谨慎，生怕触犯任何美国法规，但出手大方。”游说从业者麦克马洪观察，中国企业的公关往往“临时抱佛脚”。

权力在向外界开放之前，难免会伸展出一条条隐秘的通道，而K街的游说者正扼守在这些通道上伺机而动。

28岁的得克萨斯青年罗伯特·麦克马洪（Robert MacMahon），已混迹于K街四年多。

“好日子来了！”接受采访时，麦克马洪或慷慨陈词或委婉请求，却难掩南部美国人的直爽性格，“这一套都是跟老板学来的”。

地处华盛顿“K街”的尽头，麦克马洪所在的游说公司只有一家办公室兼会客室。随着美国中期选举的临近以及对多国发起贸易战，游说公司迎来大选之后的新一轮商机。

“人脉蕴藏着最大的机会！”

北连乔治城，东通国会山，K街见证着国际政治的风云变幻也毁誉参半，不少“阳谋和阴谋”皆诞生于此。

“这里有大把的机会，人脉则蕴藏着最大的机会！”从业初始，“菜鸟”麦克马洪整天忙碌于案牍之间，多数时间为一些中小企业撰写项目申请文书，偶尔会有机会陪同议员助理吃顿“工作餐”、打高尔夫球或者去健身房。

游说业鱼龙混杂，K街不乏机会，甚至新闻界和文艺界人士也能在此找到素材和灵感。2005年，德国广播特写独立制作人岩斯·亚里许的《K街——吸毒和卖淫景象的画面》，获得欧洲奖最佳广播特写，仍是欧美广播教学的经典案例。

通常，各大游说公司大都“逐权而居”，纷纷搬到离议员更近的地方。但各家游说公司都要在K街保留总部或办事处，以便招揽生意。

麦克马洪所在的游说公司并不入流，客户只不过是一些小微企业，或者承接大型游说公司分来的“残羹冷炙”，协助联络一些“后座议员”或替补角色。

麦克马洪尚不是“注册说客”，他见到大腕议员时还会略显紧张。但是，这名游说界的“菜鸟”却给自己定下“小目标”：竞选议员，投身政界，逐步跻身华盛顿的权贵圈。

他发现，每当中期选举或政府换届后，都会有大批议员、官员进入游说业，他们不仅人脉资源丰富，还能摸清现任议员、官员的思路和行事风格，游说的成功率