无中生有的青春 叶永青的1980年代川美记忆

1979年，张晓刚（左）、叶永青（中）、刘涌在昆明。（资料图/图）

（本文首发于2018年7月5日《南方周末》）

1980年代的四川美院，涌现出一批创作实力与影响力兼具的画家，以罗中立、何多苓、周春芽、张晓刚、叶永青等人为代表，他们的表现甚至被称为“川美现象”。展览“1982-1992无中生有的年代”通过绘画、诗歌、书信手稿再现了叶永青创作生涯第一个十年的真实印记。他的故事也是对那个“仍然在以各种方式产生着影响甚至作用”的青春时代的回溯与反思。

“1980年代留给我们的不仅有回忆，还有一堆值得面对的问题。今天出现在市场上竞价的这些作品，有时给人一种错误的成就感。”

“唯一真实的感受就是饥饿、饥渴”

1978年，20岁的叶永青考上了四川美院，从昆明坐上开往重庆的火车，当时要坐两天两夜。火车开动后，整个车厢里的人一直在悄悄地说话，声音很低沉，发出“嗡嗡”的低音。火车过了贵州，车厢里立刻就像炸了锅一样，叶永青顿时被四川人说话时尖利的声音震到了，他特别喜欢那种感觉，一下子被打开了。

到四川美院的第一天，叶永青一觉睡到天亮，第二天上课，老师问，你们是云南来的？以前云南来的同学身上都有股味道。叶永青不禁愕然，尽管是友好的表达，但敏感的叶永青觉察到异样。

云南来的同学很快聚集在一起开会，讨论是不是一起说普通话，不然别人看不起他们，因为有同学嫌云南人说话太慢了，也有同学问他们是不是在街上骑大象。叶永青说，我才不说普通话，我一定要变得和当地人一模一样。一个星期后，他就满口成都话，因为在当时四川美院，成都人占多数。

“我要成为当地人，其实是年轻时候的一种抵抗，包括你的成长、作品、趣味，你喜欢的东西都能够在现实当中找到，你就不停地寻找这种东西。这种东西后来慢慢解脱掉，才能做得比较圆滑。”叶永青说。

叶永青从小在昆明生活，当时的昆明不大，整个城市就是一个口传的熟人社会。城里所有的画家他几乎都认识，他和同为画家的张晓刚、毛旭辉等人很早就相熟，几乎是一起成长起来的。

1976年中学毕业以后，叶永青没有去当知青，而是干起了各种临时工——饲养员、炊事员、建筑工、代课教师，什么都干。由于没有出路，他焦虑、压抑、夜不能寐，天天看书，囫囵吞枣地读。当时看的书大多没有封面，没有开头，也没有结尾，都是只剩一半的书。后来书店开始卖文学名著，他就连夜排队去买。

“当时是懵懂的，每天都不知道第二天要做什么。唯一真实的感受就是饥饿、饥渴，很茫然，见什么东西都要，不会放弃任何可能性。其实我们当时什么