【电光倒影】为你，千千万万遍

小说《追风筝的人》有个如《百年孤独》一样的开头，“我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我12岁。”

最后，阿米尔从阿富汗救回哈桑的儿子，带他放风筝，终于说出了那句山盟海誓一般的结局 ：For you，a thousand times over （为你，千千万万遍）。

昨天合同法课上请学生讨论，婚姻是合同吗？桃园结义呢？《联合国人权宪章》呢？大家列了15个关乎契约的英文单词。我和春天有约，用哪个呢？公子小姐山盟海誓，用哪个呢？同学们都说，要用Promise。

阿富汗富商之子阿米尔，他的一生，所欠的就是一个承诺。他生性怯懦，哈桑是他的仆人，出身卑微的哈扎拉族。他被大孩子欺负，总是哈桑为他承受拳头。他却以比我的朋友范美忠更快的速度，跑回家了。

风筝大赛中，哈桑永远是最棒的，他帮阿米尔夺得冠军，用浸过油的线，在空中切断竞争者的风筝线。每一回为小主人追赶战利品，他都把手放在嘴边说出这句诺言，“为你，千千万万遍。”

但阿米尔没有真把哈桑当朋友。他不可能回应这句伟大而沉甸甸的诺言。在那个阴云密布的寒冷冬日，哈桑被堵在小巷中，为保护少爷的风筝被一群大孩子殴打甚至强暴。阿米尔在窗户后看见这一切，转身跑掉了。

从此阿米尔活在一个没有诺言、没有盟约的生命中。羞愧与忏悔有着惊人的不同，没有忏悔的羞愧，只叫我们恼羞成怒。阿米尔对哈桑的友情充满恨意，他无法忍受一个忠诚的同伴，整天出没在自己眼前。后来，阿米尔把父亲送的手表藏在哈桑房间，定意冤枉他。当父亲追问哈桑是否偷了表，这个对朋友至死忠心的孩子，看了阿米尔一眼说，“是的。”

哈桑的父亲和阿米尔的父亲也是从小的玩伴。当哈桑父子执意离开，阿米尔无法理解父亲的哀伤和恐惧。这个勇敢无比的男人嚎啕大哭，说我已原谅他了，你没听见啊，你们不用走。

苏联入侵，阿米尔父子流亡美国。后来阿米尔成了作家，回到黎巴嫩，看望当年鼓励他写作的老师，却听见哈桑的死讯，和令人震惊的事实。老师说，你必须回阿富汗带回哈桑的孩子，哈桑是你弟弟。你父亲，和最爱他的朋友的妻子通奸，生了哈桑。

阿米尔回到阿富汗，仿佛回到了1975年他从那里逃走的小巷。当年凌辱哈桑的孩子已成了塔利班的头目。阿米尔在哈桑死后，回到了那句以手按嘴的Promise，经历险阻，从头目手中把哈桑的孩子带回美国。

只是对哈桑来说，诺言与血缘无关，而是神圣的誓约，甚至超越了主仆，使灵魂本身的平等，在地上不平等的关系中得以彰显；甚至平白无故地，将两个人带入一种生命之约的关系里。对阿米尔来说，却是肉体血缘，惊醒和顶替了灵魂里的盟誓。这不是真的救赎，而只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟，阿米尔这一生，就注定没有灵魂中的誓约，和誓约中的自由吗？

我们和阿米尔一样，缺乏对他人的爱与承诺的盟约。我们很难活在约的观念中，所以开会、约会、聚会，也很难不迟到。没有盟约的文化中，唯一剩下的混凝土就是血缘。我们并非真的有“四海之内皆兄弟”的理想。所以美忠骄傲地说，除了我的女儿，我谁都不救，谁都不欠。

这话表明，美忠还是一个受儒道影响的传统中国人，而非他自认的自由主义者。世俗道德意义上，他的确不欠那些向他砸石头的人。但他所欠的，如我们所欠的，也如阿米尔所欠的，就是我与世界、我与他人的Promise。我们靠着自由主义的群己权界，划开我们与他人的关系。我们将受到保护的自由意志的部分，称为“自由”。但我们始终要靠着圣爱之约，免于强制之后甘愿委身的Promise，来重建我们与社会、与他人，乃至与摇动的大地、浩瀚的宇宙之关系。当我们把这个盟约关系中的自我抉择部分称为自由时，自由的意思就回到了孔子所说的，“从心所欲，不逾矩”。

在我看来，《追风筝的人》也是关于阿富汗，乃至关于整个人类灾后灵魂重建的。对阿米尔来说，旧约中有个故事，堪为他与哈桑的标杆。以色列的王子约拿单，与他的仆人大卫立下盟约。这是一个以色列版的王子与牧羊人的桃园结义。经上记载，约拿单爱他的朋友大卫，胜过爱自己的性命。于是“脱下外袍，给了大卫，又将战衣，刀，弓，腰带都给了他”，作盟约的记号。

外袍代表地位，战衣代表胜利者的一切，刀象征力量，腰带则是生命安全的交托。约拿单向仆人大卫委身，比哈桑向主人阿米尔委身，更令人盼望那盟约中的爱。所谓立约，就是对一个自我中心的世界的放弃。只有与天立约(圣约)、与民立约（宪约）、与人立约（盟约）后，我们说“同一个世界”，才不是扯淡。

站在评判者的角度看，少年阿米尔对朋友的背叛，实在可恶，看范美忠也是如此。但道德评判是冰冷的，因为缺乏爱，更缺乏对我们缺乏爱这一点的自省。这时代最大的危机，是我们以商业契约的精神，反过来理解一切盟约。结婚时我们很难说出，无论你年轻或衰老，健康或疾病，脾气好与坏，甚至无论你的爱还在不在，我永远爱你。我在盟约中的爱，不以你背约，为我背约的理由。

我对学生说，你们的山盟海誓、手足之情，你们对国家的认同，最恰当的词是Covenant（圣约或盟约），也就是约拿单与大卫立约用的词。翻译桃园结义，也只能是这词。

我又说，我们都是范美忠，都是阿米尔，我们终有一天，要对世界说出这部电影的最后一句：

For you , a thousand times over.