“我这一生要么成为传奇，要么成为笑柄” 小县城里的文学梦·重写《金瓶梅》

1989年，汤伏超在盱眙县新街乡派出所供职时的留影。当时没有PS技术，拍照需要分两次曝光，先遮住半边镜头按下快门，再遮另外一边，才能使两个汤伏超同时出现在一张照片上。（受访者供图/图）

汤伏超的书房。他的作品大多用电脑写成的，由于长期找不到出版机会，他就在网络上发布自己的作品。（南方周末记者 刘悠翔/图）

（本文首发于2018年6月28日《南方周末》）

2007年，汤伏超的目光终于落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小说都能“火”，他思忖，倘若重写这部中国最有名的涉及“性”的小说，肯定更受关注。

盱眙县城主干道两侧，分列着数十座雕塑。行人看不到与盱眙纽带各异的明太祖朱元璋、高僧严佛调和北宋书法家米芾。那里只有一米多高的小龙虾，它们周身通红，双螯挥舞，触须冲天。

小龙虾几乎是盱眙人的图腾，这里有中国唯一一座小龙虾博物馆，里面陈列着小龙虾化石，小龙虾形状的根雕、石雕，各种烹饪小龙虾的图文解说。

盱眙人里，至少汤伏超做梦都想不到，小龙虾会得到此等礼遇。1980年代，小龙虾被当地人称为“海虾”，“打个洞田里的水就没了”，是农村的祸害。人们根本不想吃小龙虾，“腥味重，肉太少，吃起来没意思”。小龙虾1990年代才进入盱眙的饭店，一盆五斤，20块钱。

现在，这座苏北县城拥有一年一度的国际龙虾节。2018年的龙虾节依然配套着演唱会，邓紫棋、汪峰等明星在台上表演，几万居民聚在都梁广场集体吃虾。全城80万居民，八分之一靠小龙虾生活。

汤伏超就做过龙虾调料生意，一如其他工作那样不了了之。他更在意1980年代的时尚——文学。他从那时开始写诗、写散文，憧憬着像莫言、贾平凹那样，成为著名作家，在电视台领奖。

在盱眙，从一群中年男人里辨认汤伏超非常容易。汤伏超戴着眼镜，瘦削。长期阅读写作诱发近视，在这里比较罕见；缺乏大吃大喝的机会，迟滞了他发福的过程。他身高约一米七，在同代人里竟算得高大，脊背微驼、头发稀疏或是伏案写作所致。见到亲友时，他习惯性挺挺腰杆，宽大显豁的前额反射出亮光。

2016年，汤伏超买来一台打印机。他不再去打印店，而用这台一千多元的机器，打印满意的书稿，分门别类装订，寄往全国各大文学杂志。总是杳无音信。目前，作品打印出来共计1743页，1424588字。他期待有朝一日成为真正的作家。

汤伏超52岁，文学梦做了34年，旁证是无数退稿信。作品成功发表过一次，省级文学刊物，两篇散文，写贫穷、婚姻、户口和家庭纠纷，稿费140多块钱。他生在农家，家境没什么值得多说的。写作没法产生收入，妻儿在工厂上夜班维持生计，他待在家里写作，修改小说，洗衣做饭。

“他文人的气息更浓一点，喜欢养一点花花草草，吃穿方面都讲究。”汤伏超的妻舅郑常青向南方周末记者形容，“他烧的菜口味挺不错，我们经常吃；我们有时候穿衣服凑合一下，他要穿有品位的衣服。”

围绕着文学，汤伏超经常与妻子郑常琴争吵，他不为所动。“如果我真的放弃，我活着也就没有意义了。”他把笔名定为“文学烈士”，在自传性长篇小说里决然写道：“我这一生要么成为传奇，要么成为笑柄。”

汤伏超正创作自己的第六部长篇小说。那些作品里，他最满意长篇小说《情迷金瓶梅》，这是中国古典小说《金瓶梅》的改写作品。

“重写经典已经成为世界潮流了。”汤伏超判断，“中国还没有人认真做这件事。”谈及欧洲作家推出的“留住故事”系列后，他告诉南方周末记者，“我的狂劲又要上来了，我认为我写出了一部经典之作。”（注：苏童和叶兆言等中国作家，曾参与英国坎农格特出版社发起的“重述神话”计划）

在汤伏超的《金瓶梅》中，西门庆对权势更为痴迷。他从蔡太师那里买到一个小官，又花上百两银子购得一匹大白马，周身没有一根杂色毛发：“马是身份地位的标志！一个男人有派没派，首先看的就是坐骑。”与妻妾同房时，他拿出签合同用的黄金图章，在女性身上烙下“西门庆印”四个字。

女性人物则多了几分觉醒意识。丫鬟迎春和绣春长得白净，屡受西门庆侵犯。她们在府上各有奴仆相好，不愿就范，于是坐在太阳底下想晒黑自己。消息传开，丫鬟们竟纷纷效仿，貌丑的秋菊都不例外。迎春和绣春的主人李瓶儿知道后，没有觉得好笑，反而心生同情。“每个人都想追求属于自己的一份感情，不愿意成为西门庆的附属物。”汤伏超说。

汤伏超从2007年开始重写《金瓶梅