“于无声处” 改革涌动 十一届三中全会前，改变中国的36天

40年前，话剧《于无声处》剧照。（东方IC/图）

（本文首发于2018年6月21日《南方周末》）

这是一次非公开的演出，宗福先早早被告知，“不公开，不接见，不上台，不见报”。

回忆往事时，宗福先反复强调，他认为有两个《于无声处》。一个是属于上海工人文化宫业余话剧队自己的话剧，另一个是走上中央工作会议的《于无声处》。

历时36天的中央工作会议，实际上是十一届三中全会的预备。会议闭幕仅3天后，十一届三中全会在同一地点召开，正式拉开了中国改革开放的历史大幕。

1978年底，一部名叫《于无声处》的话剧火遍整个上海滩。

这部由上海工人文化宫业余话剧队自行排演的四幕剧，原本只在文化宫四百人的小剧场小范围公演。由于其故事题材是当时敏感的“四五天安门事件”（下称“四五运动”），经过群众自发的口耳相传，惊动了时任中国社科院院长胡乔木。

随后，《于无声处》剧组受邀到北京公演。1978年11月16日，剧组在北京首演，《人民日报》在头版刊登新华社电讯稿《中共北京市委宣布天安门事件完全是革命行动》，这被认为是官方宣布为四五运动平反。

当时的剧组人员并不知道，他们到北京前，陈云在11月12日的中央工作会议上，建议为四五运动平反时提到了《于无声处》。

剧组在北京演出期间，中央工作会议正在召开。尽管一个多月后的十一届三中全会被认为开启了改革开放的历程，但事实上，三中全会的主要议题已在中央工作会议上经过了广泛而深入的讨论，因此，1978年11月10日至12月15日召开、历时36天的中央工作会议，实际上是十一届三中全会的预备。

这部由工人业余创作的戏剧，就这样既偶然也必然地进入中国改革的宏大叙事中。

走向京西宾馆

那是宗福先一生中的高光时刻。

1978年11月19日，《于无声处》剧组被邀请到距中南海不远的京西宾馆，为在这里开中央工作会议的与会人员表演。作为《于无声处》的编剧，宗福先获准坐在靠近中央领导的观众席上。

“当时我们根本不知道，这个工作会议实际上为召开党的十一届三中全会作了充分准备。”宗福先说。

这是一次非公开的演出，宗福先早早被告知，“不公开，不接见，不上台，不见报”。

尽管只是一介工人，宗福先还是敏锐地意识到，坐在会场中间的两百多号人，几乎是当时能决定整个中国命运的人。

他的直觉是对的。此次会议，五位中央政治局常委全部到会。通知的参会名单上共有219人，其中六成以上是十一届中央委员和候补委员。除了中央委员和候补委员外