“他有胆量去捅破这层窗户纸”胡福明：喊出时代先声的书生

◉ 编者按

40年前，中国做出了决定自身命运的关键抉择。

经过40年的改革开放，万物生长，云雾渐开。激荡前行的中国，在一次次裂变中获得新生。

从今天开始，《南方周末》推出纪念改革开放40周年系列报道《惟新》，我们将用还原历史的方式，从经济、社会、文化、教育、法治等方面，制作不同的专题报道，用细节展示推进改革开放的必然性，用40年中国社会巨变的事实来解释改革开放的必要性。

历史可以重读，但不能重来。过去40年有成功，也有挫折，我们力求通过文字来客观呈现，并以此来证明改革开放的不可动摇。也只有明晰40年的艰难历程，我们才能站在新的历史起点上，更好地认清前进的方向，将改革开放进行到底。

“一个人去世了，其他人说，他的话句句是真理，他是天才，他的所有决定永远都是正确的。我反对这种观点，这是迷信嘛！”

当时，我国正处在两条道路、两种命运斗争的十字路口，面临向何处去的问题。

他不是预言家，他没有试图预测这个时代的答案。胡福明只是觉得，写文章的人既要顺应时代，也要有率先摇旗呐喊的胆量。

八十高龄的胡福明坐在自家客厅里，满头白发，一根接一根地抽着香烟。

身体并不健朗的他，现在依然每天要抽两盒。明知道抽烟有损健康，他依然控制不住，“不是不怕死，是怕不能思考”。

四十年前，这位昔日的南京大学哲学系老师、中共党员写的那篇理论文章——《实践是检验真理的唯一标准》，早已家喻户晓。胡福明的老朋友，中共中央党校前副校长龚育之评价说，这应该写进党史。

中国人含蓄，身为作者，他的名字一直隐而不显。但在西方汉学家编著的《剑桥中华人民共和国史》中，胡福明的大名早已广为流传。

2018年1月16日，他在家中接受南方周末记者采访。谈起四十年前的旧事，胡福明语速极慢，字斟句酌。听到南方周末记者的提问，老人微微愣了一下。

“如果面对现在的孩子们，他们不熟悉中国改革开放前夜的时代背景，也看不懂晦涩的理论语言，要怎么向他们解释您的《实践是检验真理的唯一标准》写了什么？这篇文章为什么重要？”

胡福明皱起眉，似乎有些不悦：“（孩子们）应该读一点历史嘛。”停顿几秒，吸完一口烟，他决定认真回答这个问题：

“当时，一个人去世了，其他人说，他的话句句是真理，他是天才，他的所有决定永远都是正确的。我反对这种观点，这是迷信嘛！我说，马克思主义是这么认为的：实践是检验真理的标准，这不否认真理的存在，也不是说那个伟人的决策都错误。只是说，是不是正确，我们要再研究，要通过实践检验来得出结论。”

仿佛时光倒流四十年，他又回到了1978年5月——《实践是检验真理的唯一标准》以“本报特约评论员”的名义在《光明日报》上发表，如一声春雷；合作书写这篇政治宣言、在思想界掀起这场真理标准大讨论的胡福明，本是一介书生。

改革开放四十不惑，当年的书生入仕又致仕，如今已是耄耋老人。用面对孩子的语言，解释完这篇影响了历史进程也改变了个人命运