寂寞地开着，又寂寞地落下 忆钟鼎文

钟鼎文(1914—2012)（资料图/图）

（本文首发于2018年6月14日《南方周末》）

你不高兴我不买

那天下午，和大家一起入住开罗大饭店后，我动作快，抢在晚餐前，先到附近逛了一圈，在一家门面低矮的艺品店中，选了一张埃及“纸草画”(Egyptian papyrus painting)，准备回台充当讲授西洋美术史的教具。回饭店时，经过大堂，遇到鼎公先生正好梳洗完毕下来，他一身白色西装笔挺，戴着红花领结，准备去吃晚餐。看到我手中的画卷，他笑问：“动作快嘛，淘到宝啦？拿来看看，欣赏一下。”

“难得有机会重游埃及，买一张埃及画，回去做教材！”我打开画卷解释道：这画的用纸，非常特别，是用饭店门口池塘中那种“纸草”(papyrus plant)的翠绿长茎，剖开碾平成条，纵横编织成型，再经过压制干燥裁切而成。上面的画，多仿自埃及墓室壁画或古籍经卷如《往生之书》(Book of the Dead)。有意思的是，其中的人物立像，头部都是侧面，就像剪影一样，最容易认出脸部特色，而眼睛却画成完整正面，脖子侧面，肩部又成正面，到了腹部，又变为半侧面，大腿足部又都是侧面的，而两只大脚丫却又全是右脚，都画出大母脚趾来，乍看好像很写实，其实完全是概念化的礼仪祭祀图样，六七千年不变，古意盈然。鼎公闻言，侧头扬眉睁眼，大感兴趣，说：“走，走，快去用餐，趁天色尚早，餐后带我也去搞一张玩玩，就到你买的那一家！”

不一会儿，我们一老一少，出现在那家艺品店门口。刚才，我买的那张，尺寸较小，开价五十埃及镑，我还价三十，成交。拿着画，眯起眼睛的我，自顾自点一点头，把嘴一撇，自以为是多年旅行老手，非常会买。

鼎公先生进了门，东看西看，问了一些不相干的价钱，都摇头嫌太贵，最后才走向他看上的，那是挂在艺品店正中央一件最大的纸草画，他不动声色，再次闲闲地开口询价。浓眉大眼蓄着仁丹胡子的店主，当然也不是省油的灯，他也不动声色，斜眼看了看我，念头飞速千百转，一幅一目了然又了然于胸的样子，他先夸赞鼎公的眼光好，又赞美我的品位佳，最后斩钉截铁，开价一百埃及镑。“一个非常非常的特价给你，只给你。”嗯……价钱还算实在，我心中暗忖，这张比我那张几乎大上三倍，画工虽然稍粗，但尺寸大嘛，好在有我在，谅他不敢乱开价，我得意地盘算着。

不料，鼎公先生老神在在地伸出三个手指头，轻声说：“三十！”这下满脸满眼堆笑的仁丹胡子，马上拉下脸来，指着我，胡子翘得高高的，气得连声大喊大叫大摇手“不可能，不可能！”作势要赶我们走。“你问问这位先生，我已经给了你最诚实的价格。这样做，我会亏本的！”鼎公先生闻言，文雅地点头耸肩，优雅地双手一摊，说了声：“抱歉，耽误你时间了。”侧身招呼我，转头就走。身后并没有传来妥协的声音；我俩都走出门口了，仍然没有叫唤声；我无奈正要往下一家礼品店走去。此时声音传来：“等等，请回来，朋友，我们好商量。”于是我们又徐徐回转了过来。

仁丹胡子满脸委屈地苦着脸说：“六十，再不能低了。”“三十！”鼎公先生坚持。“五十！”“三十！”“好，四十！”仁丹胡子咬牙切齿，满脸痛苦，“三十五！”鼎公先生骤地出其不意，伸出五指，当机立砍。隔了将近一分钟，“好吧，好吧…