眼癌女童王凤雅之死 没有赢家的“爱心”撕扯

王凤雅安睡于麦田里，坟上摆着一件鹅黄色小衫。（南方周末记者 王宇/图）

（本文首发于2018年5月31日《南方周末》）

没有墓碑，没有坟包，只有一件叠好的鹅黄色小衫。女童王凤雅安睡在远离车马、医院和争夺的中原乡村麦田里。

亿星奶粉店的老板小周记得，杨美芹在这里一共买了6件奶粉，每件6罐。按均价每罐280元计算，共花了10080元买奶粉。

吴修繁记得那天自己很别扭，但他还是按照要求努力说服凤雅一家。可白梦雪给她的领导打了个电话，转院地点又从郑州变成了北京、上海。谈判再次陷入僵局。

中原的麦子熟了，眼前大片的金色，淡淡的麦香随风在平原上飘荡。麦田里的一小块空缺，一丛青绿的芦苇作伴，女童王凤雅安睡在这个远离车马、医院和争夺的地方。

没有墓碑，没有坟包，只有一件叠好的鹅黄色小衫。前一天的5月27日，是她的三周岁生日。

这天，大部分记者已经离开河南周口太康县张集镇温良口村。爷爷王太友并不愿意靠近王凤雅的坟墓，他在沉默中点上一支烟，蹲在路边远远地望着。为了向涌来的媒体自证清白，此前的三天三夜他都没有合眼，也没有像样地吃一顿饭。

这位曾经的乡村教师是一家三代人的主心骨。从14岁开始，他做了10年乡村教师。后来，他没再当教师，让6个女儿和抱养来的儿子王辉学了杂技，多年来，这是温良口村民的谋生之道。他带着孩子们到过广东的歌舞厅表演，也试过把孩子交给别人带，自己回村做生意，从北京批发针织品，拿回太康卖。

王辉和妻子杨美芹没有机会缅怀他们的四女儿。5月4日，孩子去世后，王辉很快被弟弟带往周口当保安。这个众人口中智力有所欠缺的27岁父亲，成为杨美芹和四个孩子唯一的经济来源。如果他表现不错，月底能给家里两千多块钱。

和小姐姐凤雅一样，杨美芹唯一的儿子飞飞有着圆圆的大眼睛。北京嫣然天使儿童医院在2017年4月修复了他的“天使印记”——唇腭裂。飞飞还不会说话，杨美芹忙着回答问题的时候，他从记者手里接过一个没拆封的小面包，把塑料包装放进嘴里大力撕咬。无计可施的时候，他会大声哭闹，但妈妈很难立刻回应他，只有在他影响到采访时，才无奈抱起。

大姐、二姐带着三姐，懂事地躲在一旁的三轮车上小声玩耍。奶奶李兰英大喊或嚎啕大哭时，上小学的大姐会静静地站在一旁，无措地望着。没有人上前询问她们是否理解，这半年来，家中发生了什么，家人做出了哪些抉择。

“谁知道，他们11月9日才去？”

病，并不是王凤雅带给杨美芹的第一个难题。

在她的手指脚趾刚刚成形时，镇卫生院为她检查的医生仔细辨认说，“好像是女孩儿。”杨美芹犹豫了几天，要不要流掉。

胎儿四个多月时，她又检查了一次，确认是个女孩，她决意说服婆婆，到卫生院做手术。

可蹲在卫生院老旧的水泥地上，杨美芹感到孩子像是要坠出子宫口。医生拒绝了，认为杨美芹胎位太低，手术有大出血的风险。

王凤雅就这样来到这个世界，成为杨美芹第一个亲自抚育的孩子：生育前三个女儿时，为了养家糊口，她总在生育两个月后就和丈夫、姑姐出门演杂技，杨美芹走钢丝，丈夫使流星鞭。这一次，她决定不出去了，公婆养育4个孩子太吃力，她想留在家里分担，也想让孩子得到母爱。

王凤雅之后，杨美芹终于得了一个儿子，全家人欣喜不已，取名飞飞。

最先发现飞飞异常的是王辉，这个被村民称为“半傻”的年轻父亲，在仔细端详儿子的小脸时发现，儿子的嘴唇上方有一个“小坑”。时日渐长，“小坑”变成“人中”外的“第三条线”，鼻子左侧明显地塌陷下去。

杨美芹请小姑姐拿着飞飞的照片咨询周口的整形医院，手术要花两三万。她拿不出来，事情就此