一位批“儒”的儒家：痛悼恩师刘泽华先生

2018年5月8日傍晚，听闻恩师刘泽华先生驾鹤西去的消息，不胜悲痛，先生音容在眼前不时地闪现，忽然觉得应该写点什么。

3年前，先生80寿典，承蒙师兄们抬爱，我有幸作为弟子代表发言，在陈述先生学术贡献的同时，着力强调了先生圣者般的人格对我个人和弟子们的影响。

从1982年起，我在南开大学求学7年，除上课之外，与先生私下交流不多，先生位于南开园北村的家里，也只去过寥寥数次，对先生学术思想的意义当时亦不能完全理解。印象最深的就是跟先生上研讨课的情景。那半年里，每周都有一个夜晚，在南开大学历史系主任办公室里，七八位同门围聚在先生周围，选定一个问题展开讨论，成熟的、幼稚的，包括对先生某些观点的质疑和批评，都会毫无顾忌地脱口而出。10多年后，我出版了一部小书，在《后记》里，我曾忘情地回忆：“在这些研讨沙龙上，到底有多少思想的火花曾经闪动，今天我已经很难记清了，但期间那一份只有在学术的殿堂中才能领略到的人文气息，却深深地融进了我的生命之中。”

在先生诸多弟子中，我入门较早，但年纪较小，属于少不更事之列，是当面批评先生观点最多的，以至于工作之后，仍恶习难改。记得1990年代中期去天津，到先生家里看望。先生高兴之余，拿出新近出版的《政治哲学与社会整合》签名惠赐，我称谢之余，仍不忘“指点”先生说，政治哲学出自思想家头脑，转化为能够支配人们行为的“指令”、进而成为社会整合力量，中间还隔着文化和制度这两层，对这部著作评价不高之情溢于言表。先生当时不以为杵，仍耐心讲述他的想法。

先生很少说“当仁不让于师”的大道理，但始终是这个道理最忠诚的践行者。记得他的《先秦政治思想史》刚出版，我还在上本科，先生布置期末考试就是给这部书写书评，而且还特别强调别说好话，谁批评更尖锐、谁评论更到位就给谁高分。

先生与弟子之间的关系，