穿越汶川 | 怀吾同胞，新吾国家 “5·12”汶川大地震十周年祭

（本文首发于2018年5月10日《南方周末》）

不忍回望，哪怕只是影像。生的渴望那么强烈，鲜活的躯体已然静默。老天何其不仁！以万物为刍狗。

凭什么要让幼儿失去至亲，父母甚至无法亲手将子女埋葬？凭什么万千血亲骨肉瞬间死别，最残酷者，举家消陨于人世？凭什么无分老幼，让人，让我们亲爱的同胞，这天地间最灵秀者，遭受这样的集体毁伤？

十年生死两茫茫。愿你的魂灵，已臻九天之上。十年来，在父母深夜痛哭时，在子女痛切的想念里，在伴侣的徘徊难舍中，逝者依然强烈地在场，给予每一个幸存者以生活的意义和支撑。

你失去了一切，至亲失去了你。失去了你，至亲也就失去了生活最核心的那部分。面对突如其来的巨大空洞，十年间，很多人在日夜煎熬中艰难前行。

你失去了一切，但没有失去至亲对你无可割舍的思念。祭如在，祭神如神在。十年来，你以神灵的方式，参与每一个幸存者的生活。我们从未遗忘，只是把这伤痛在心中埋藏。

死亡不是彻底的虚无，悲剧有悲剧的含义。

废墟上的绝望呼号，以残忍的面目，向苍天昭示人之所以为人。那呼号，是你幸福活过的证据，是幸存者继续活着的形态。你有最爱自己的人，也有自己最爱的人。这世上，高山与峡谷，太阳和雨露，都曾因你那一点灵明，熠熠生辉光。劫后余生的幸存者，只要走在生命的大道上，仍可与日月相映照。

十年前，那么多人日夜兼程，用尽心力，去抢救危急中的幸存者，努力安顿猝然而逝者。他们不计回报，只因这场地震让每个人都亲身体验到，在大自然的威力下，我们都是命运相连的一家人，是同在这块土地上生活的手足。我们共有着人的痛苦，人的热爱，人的梦想，人的希望。

所有绝望，我们也都能感同身受。

正因能一起感受绝望，我们才是人；正因在这绝望中能彼此护持，相互关怀，我们才是人；正因能一点一滴穿透绝望，通过重新在土地上用双手劳作，通过重新学着去爱一个人，慢慢再次开始生活，我们才是人。

十年前，巨灾之下，驾驶员将车辆停下，工作的人儿放下手头活计，人无分男女，地无分东西，我们曾一起肃立默哀，用悲伤把天地充满。幸存者共同的眼泪，震碎了平常状态下人与人之间的隔膜。人们真真切切体会到，那些平日看起来似乎毫不相关的人，原来真的能从最深处激起自己的爱与同情，关怀与不忍。再冷漠的人也流下热泪，再高傲的人也低下头颅，再残酷的心，也重新生发出恻隐。而你，随时都在场。这些眼泪，因你而流，所有努力，因同胞而发。

时间永是流逝，我们咀嚼痛苦，但并不永远沉溺于痛苦。十年间，青青草木已覆盖破碎的山河，昔日儿童长大成人，一个个新家庭在磨合中成熟，灾区新生的几千儿童，已在结痂的土地上自由奔跑。

你以自己的生命促使我们发现，一个现代文明国家的建立，既要靠稳固的权利，也要靠彼此之间的同情，既要靠鼓励个体各施所能的市场，也要靠家人与同胞之间的爱与温暖。为给孩子留一线生机，母亲舍掉自己的生命又如何？为了学生的安全，老师迟走一步又如何？为了人民的安全和福祉，政府少一点GDP又如何？人与人，我与你，不是互不相关的原子，是相互感通和呼应着的生命共同体。权力与权利，不是对峙的双方，是相济相生的力量。十年前这场巨震，让这个国家和她的人民，感受到了更深的生命存在。它不是别的，就是人之为人的天良，就是一个社会奔涌的爱的行动力，就是这个国家理应具有的，破旧立新的良知与勇气。

正因为有这样的天良指引，我们才去选择更好的地基，建立更坚固的校舍，一个幼吾幼以及人之幼的环境，于此成焉；志愿者们才自发凝结，努力变身现代NGO，一个有主体性的能动社会，于此生焉；政府才渐渐迈步向前，更多地将生命放在施政的首位，一种朝向现代治理的趋势，于此形焉。这是逝者激发出来的遗产，这是生者对逝者的真心纪念。就像十年前南方周末的《汶川九歌》所期待的一样，让我们从最疼痛的地方起步，为自己，为我们的后代，继续努力。

十年已，仍痛哉！我们祈愿你已往生乐土，我们期待你再临我们共同的生活。

伏惟尚飨！