穿越汶川 | 新北川：种“野地”的城里人

李庆团开的一块地。他在这里种了十几种蔬菜，不仅一年四季不用买菜，还可以拿到夜市去卖。（南方周末记者 柴会群/图）

（本文首发于2018年5月10日《南方周末》）

2010年，随着北川新县城建成，永昌成为继深圳之后全国第二个没有农民的城市。但如今，部分成了城里人的北川人，正重新变回农民。

好看的“公园”，险些变成更实用的“菜园”。最初几年，县城的小区、公园、绿化带，只要有可能，居民们都统统种上了菜。

“种野地”是个好事，对帮助灾民走出地震阴影起到正面作用——北川县政协经济委的赵其洲有同样的认识，“他有事做了嘛，有收成就有满足感，就高兴了，否则两个老人在家，你看我我看你，老想这些伤心事。”

从一个城镇居民到一个种田农民的距离有多远？对北川新县城永昌镇的居民李庆团而言，大约是三公里。

2018年4月中旬的一个清晨，天还没亮，家住尔玛社区的居民李庆团就蹬着辆二手三轮车出了门。走过安昌河上的一座桥，横穿一条宽阔的马路， 再沿着土路走二十分钟，他便来到属于自己开的那块“野地”。最近地里旱，旁边的水渠夜里好不容易积下点水，去晚了，就会被别的“种野地”的人先抢去浇地。

三年前，李庆团“开”出了这片地，用来种菜籽和谷子。不远处的山坡上，另一小块地，种的是莴笋、菠菜、胡豆等十几种蔬菜。两块地加起来，有近两亩，足够这位县城里的居民贴补家用。

震后十年，在北川新县城永昌镇，这个5·12地震灾后惟一一个异地重建的县城，“种野地”正蔚然成风。几乎一夜之间，县城周边那些暂时闲置的土地上开满了油菜花。

2010年，随着北川新县城建成，搬迁至此的北川人，不管过去的身份是居民还是农民，最终都成了居民，永昌因此成为继深圳之后全国第二个没有农民的城市。但如今，部分成了城里人的北川人，正重新变回农民。

在北川新县城周边，被集中开垦的“野地”主要有两块：安昌河“北桥”西南侧的一片和县城北面公安局看守所附近的一片，总规模有数千亩。这些地按照“先占先得”的原则被农民们耕种，有的还进行了“土地流转”——开发者以一年几百元的价格转让给其他想耕种的居民。

随着种地风气日盛，县城边安昌河的河滩地也被人开垦出来。对于开地者来说，种这些河滩地的风险更大，除了不被官方允许，作物还经常被河水冲走，即使如此，老百姓仍乐此不疲。

4月中旬的一个傍晚，在北桥南面不远处的河滩上，南方周末记者碰到一位手拿锄头边干活边唱歌的老人。一问，竟然是当年著名的“敬礼娃娃&r