穿越汶川 | 被大地震改变的方向与抉择 重塑山河十年路

2018年4月15日，一对情侣在情人坡观景台上自拍，背后是新的汶川县城。（南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2018年5月10日《南方周末》）

十年前，地动山摇那一刻，家园毁坏，亲人丧生，生计落空。十年间，依靠外力支持与自力更生，这片破碎的土地重获新生，也改变了原本的发展轨迹。

大师手笔再造的美丽城镇、学校，新旧居民如何融合？除了旅游业，发展经济还有什么出路？面对山上的神灵和头上的天灾，羌寨是留还是迁？

2009年初，映秀镇整体重建刚刚启动，中国国家大剧院设计者、法国建筑设计师保罗·安德鲁给阿坝州政府写了一封信。

他提议，每年或每隔几年，都在漩口中学废墟上覆盖一层泥土，随着时间的推移，芳草和绿树终将掩盖土地的“伤口”。

“对于未来若干代的映秀人民来说，重要的是安静幸福地生活，而不是充当守墓人的角色。”保罗·安德鲁说。他设计的抗震减灾国际学术交流中心，与漩口中学毗邻。

重建时，漩口中学废墟未被抹平，而是刻意地完整保留。它位于映秀镇——5·12汶川特大地震震中。每逢周年，官方的纪念活动多在此举行。

作为示范样板，映秀镇的重建总体规划由国务院批准，广东东莞对口支援，中外大师参与操刀设计。高规格规划与举国援助，也遍及各个重震区。

十年间，依靠外力支持与自力更生，学校、县城、乡镇、村寨和幸存的人们得以获得重生，而他们脚下的土地，也悄然改变了原本的发展轨迹。

学校：一个母亲的愿望

映秀镇，当年的漩口中学遗址整体保留，供游客参观。离遗址一桥之隔，就是广东援建的映秀新镇。（南方周末记者 翁洹/图）

在毕业生的回忆里，白色校舍围成的“四合院”内，漩口中学的腊梅最香。香消十年，作为遗址的漩口中学，风貌未变，也未被泥土覆盖。残缺的白色楼房孤独矗立，仍是最后的抗争姿势，倾斜、扭曲、断裂、错位、垮塌……

汶川县政协委员王程告诉南方周末记者，出于纪念的需要，保罗·安德鲁的建议未被采纳。震后，遗址成了著名景点，旅游业成为映秀百姓收入的重要来源。

而在原漩口中学思想品德课教师陈和琼看来，保留地震遗址还有另一层含义——给幸存者们以警示。

每年临近“5·12”，陈和琼都会来到遗址，一个人绕着废墟行走，和逝去的师生沉默对话。地震中，该校有43名学生、8名教师、2名职工和2名家属遇难。

地震时，陈和琼被塌陷的教师公寓埋了三天，直至被救出。从恐惧中慢慢恢复后，她考取了国家二级心理咨询师，如今是七一映秀中学专职心理学课教师。

七一映秀中学，这是漩口中学重生后的新名字。

全新的映秀小学里，孩子们在上体育课，当年这个地方是运送伤员的直升飞机停机坪。（南方周末记者 翁洹/图）

震后两个月，全国的共产党员交纳了97.3亿元“特殊党费”，其中近20亿元用于帮助灾区中小学校恢复重建。漩口中学获得4600多万元的全额捐建，为表感恩而更名。

副校长徐康志对数字记得清清楚楚：地震前，漩口中学有学生1527名，因为地震导致生源断层，十年后的七一映秀中学，在校生为962人。

新学校按“八级抗震九度设防”标准设计，位于岷江与213国道的夹角处。映秀地处河谷地带，四周多山。人们将岷江上一块高低不平的河滩，用修建都汶高速公路的废渣，回填出一块4.2万平方米的空地。

一切努力，只为寻最安全的校址，建造最坚固的学校。

2009年正月十五晚上，北川县政府举行新县城规划宣传活动。在现场互动环节，第一个上台提问的是一位北川中学遇难学生的母亲。

&ldq