穿越汶川 | 灾难中成长的志愿者

2012年7月22日，泸州洪峰袭来，救援队转移群众。（深圳公益救援队供图/图）

从汶川地震到芦山地震，中国志愿者参与灾难救援及灾后重建的专业能力已有大幅提升。但如何让志愿者发挥更大的作用，还有很长的路要走。

行至北川老县城遗址的墓园处，但小莉受不住了。青松环绕，安宁静谧，这座完整保留一个县城震后样貌的地方像情感触发器，一下让她想起了她照顾过的伤员们，那些结下“战友”情谊的志愿者们。

但小莉40岁时回归家庭，并全职成为志愿者。第二年汶川地震发生了，她护送物资，协调一批批志愿者24小时轮班照顾医院伤员。

十年，但小莉从最初不问世事，专注于家庭的普通妇女，走到了中国公益的前头。与但小莉同行的志愿者们多半也走过了这样的一条路，因灾走入公益，经历转型蜕变。

2018年4月26日，他们参加汶川地震十周年的研讨会议，题目为“铭记·同行·重生”。重走北川老县城遗址，于他们而言，是“铭记”。

现场

废墟的时间永远静止了，街道边上的路灯杆打的广告是已销声匿迹的“小灵通”手机，移动网络优惠套餐。

灾情发生的时候，现场如战场。2008年，汶川发生里氏8.0级地震的消息传出，志愿者们自四面八方赶来，用各种各样能想到的办法参与救援。

但小莉所在的义工联盟在2008年5月12日当晚就开始行动。他们分析讨论，先召集有户外作业经验和救援经验的专业志愿者赶赴德阳灾区，加入搜救、医疗救护、抚慰灾民等救援队伍中去。志愿者招募通告在13日下午2时23分发出。但小莉自己则在接下来的一周辗转绵阳、彭州等数个救灾点护送物资。

5月13日凌晨，网名为“紫男”的董明珠与河南户外救援队的7人小队开着金杯车也从洛阳出发。因有户外经验，又持有护士证，她申请进入灾区便利了许多。

他们在路上走了四十多个小时后，终于抵达绵阳火炬广场接受指挥部的安排，又马不停蹄地赶往另一灾区——北川县城。沿途灾区的信息越来越多，马路越来越堵，空气中弥漫着灰尘和腐败的味道。

终于在北川县城，董明珠见到了最为惨烈的场景。整个县城一片废墟，房屋倒塌，家具破碎。“听着挖掘机的声音，我都快窒息了。”董明珠回忆。

深圳工作的倪凯志这个时候已经翻遍了网上的即时信息。在搜索框中键入“怎样成为志愿者”，能看到各种各样的介绍。

倪凯志锁定了两条路径，一是通过共青团四川省委提供的通道，可是那里早已排起了长队。共青团四川省委后来统计，抗震救灾期间累计接受志愿者报名约118万人次。

另一条则是“5·12民间救助服务中心”（以下简称“5·12平台”），由成都当地几十家国内外NGO及各地志愿者在震后3天共同成立。意在提供信息服务，帮助NGO及志愿者进入灾区“帮忙不添乱&r