“一个野心勃勃的男人在修筑自己的工事” 张炜谈长篇小说《艾约堡秘史》
它们本来生而有之，后来却遗失了。他知道遗失的东西比金子还珍贵，所以拥有金子之后，差不多急到了疯癫的地步，得了无可疗救的“荒凉病”。
责任编辑：宋宇 邢人俨
张炜新作《艾约堡秘史》讲述了大企业兼并村庄的故事，复调追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。
（本文首发于2018年5月3日《南方周末》）
它们本来生而有之，后来却遗失了。他知道遗失的东西比金子还珍贵，所以拥有金子之后，差不多急到了疯癫的地步，得了无可疗救的“荒凉病”。
从1980年代的《古船》到2010年出版的《你在高原》，再到2018年的新作《艾约堡秘史》，作家张炜把炫贫和炫富这两个极端对立的时代压成一张薄片，写出了其中的人性变形记。他的写作，贯穿了新时期文学40年。
用22年完成450万字的长篇小说《你在高原》后，张炜并未停歇。《艾约堡秘史》之前是《独药师》，呈现了关于革命与养生的独特命题，让人想起《你在高原》第一部《家族》里医生与革命者两个家族的恩怨故事。
30万字的《艾约堡秘史》讲述了雄视一方的狸金集团兼并一个小渔村时受到的抵抗，复调则追踪了一个文学青年变成顶级富豪的发家史与心灵史。在胶东半岛，“递哎哟”形容人挨打时哀告求饶的屈辱举止。小说以相近的“艾约堡”为名，就蕴含铭记屈辱、卧薪尝胆的含义。
在书中，张炜塑造了淳于宝册这个奇特的人物：一个童年失去双亲，饱受凌辱的“被侮辱与被损害者”，在成功中不知不觉地变为“侮辱者与损害者”，惊觉自己成为“体面的恶棍”。最后，他因良知清算财富，冲动地意欲退出雄心勃勃的商业计划，与情人开书店度过余生，挽回迟到的人性尊严。他的忏悔，是这个时代所陌生和稀缺的。
在南方周末的书面专访中，张炜谈起了自己的这部新作。当选中国作协副主席后，他仍长住在山东龙口市清静的海边。
文学写不出人物可能全部失败
南方周末：为什么写《艾约堡秘史》？它像《你在高原》的延续，是不是觉得意犹未尽而写这部书？
张炜：这部长篇是1988年起意要写的，最终因准备不足拖延下来。要写一部有内容有纵深感的书，总要费尽心思，可能无法依赖一时的机灵和感悟。只能放在心海里浸泡一些日子，也许会改变主意，或让它丰富起来。那部写了22年的书（注：指《你在高原》）耗去时间太多，是一场很复杂的劳动。写作者生活在21世纪，没有处于托尔斯泰的时代，也远离了普鲁斯特的时代，从创作到接受都完全不同了。经过现代主义的洗礼，接着又是网络、消费和物质主义时代。一路追赶下去是没有尽头的，一个人可依靠的不过是谨慎和质朴的劳动，使用全部心灵的积累。让步伐和缓下来，努力工作下去。这是最终450万言的长篇的创作，是那时的情形。
这部新书的故事和人物，如果放在《你在高原》的褶缝中也不会唐突，那部长篇可以包含的东西太多，几乎什么故事都有。其实完全不是这样。要做一次更深入的追究和更细致的展现，非要专门写一部新书不可。现在是更加仓促的，很大程度上已经废弃了精细阅读的时期，写作甚至成为守护语言艺
登录后获取更多权限
网络编辑：Golradir
