开普敦：就此留在天尽头

想起开普敦，第一时间蹦进脑海里的竟是一碗拉面。为了扫去长途驾驶的倦怠，夏日的午后，临时起意在网上搜到一家评价差强人意的面馆。楼下的酒吧想必到夜里才人声鼎沸，二楼也空荡荡得像是没开。下午两三点的阳光晒在墨绿色的墙面上，蒸起些许微尘，别扭的饭点，熟悉的寂静。

一进门以为会听到一句日语问候、看到柜台后站着的东方面孔，但事实上都没有，是个黑人小伙，说不定曾负笈东瀛，又或在本地某家日餐学成出师。照例点一份豚骨拉面，没有惊喜，但已超出我对小伙的期待。人的味觉太强大，能把异乡一瞬变成故土，在非洲大陆最南端与东亚重逢。

夏天是一个每个人都躁动着在期待什么、但其实都不知道能等到什么的季节。这个广义上占地2500平方公里的城市像是巨大的嘉年华。贴着各种租车公司标志的车辆川流不息，赤膊的年轻人扛着舢板过街。

将近400万人挤在世界尽头，再往南就是南极。开普半岛是人类居住的边界，像一把锋利的匕首扎进绵绵的海水里。一千米高的桌山像一道屏风坐落于中心城区的北端，总有上升气流造成云山雾罩。有一次我看到云层像水一样从山顶断裂的边缘淌下来，流进山脚绿意盎然的Kirstenbosch植物园，当地人说，这是上帝铺好了桌布。在这样的山海之间，很少人会觉得开普敦不美丽。

桌山上俯瞰开普敦。（林方文/图）

即便是这样美丽的城市，也不能逃过南非备受争议的大环境。至少在市中心的夜里，扮作游客步行路过也有点胆战心惊，如此繁华的时代，路灯竟暗得好像为抢劫犯准备。就连把早已清空金银财宝的车停在路旁，都怕明天醒来要赔一扇窗玻璃。由不得叹息，江山如画，为何人心惶惶。

到了白天才看清是波卡普区——五颜六色的小房子，显然已成为Instagram红人自拍打卡处，日日能见到妙龄少女对着镜头甜蜜一笑。上帝在全世界到处都能不小心弄翻调色板，这里显然也被冠名作其中一处，单层半独立式小房子的原住民最早来自东南亚，是被东印度公司贩来的穆斯林。

移居非洲的伊斯兰民居似乎也沾了野性大陆的挥洒不羁。在中东多是朴实无华、色彩单调，换了水土竟变成色块雀跃的街道。这颜色上的肆意，甚至超出了开普敦自身的主流色调——由布尔人建成的南非，民居本也多是洁白或浅色，清新淡雅，少有浓烈，似清教徒的内敛克制。

幸好今天已不用再过清规戒律的生活，开普敦的七级大风