时不我与兮拉赫曼尼诺夫

也许，真正属于拉赫曼尼诺夫的时代，是他怀缅的昔日俄罗斯。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年4月12日《南方周末》）

读了李欧梵先生在南方周末发表的关于拉赫曼尼诺夫的文章，我想写个补篇。

拉赫曼尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）弥留之际，偶尔从昏睡中醒过来，即问身旁家人，是谁在不断弹琴，其后才恍然，原来是自己脑海中出现的乐声。不久，便又陷入昏迷状态，双手却不时有节奏地晃动，不知在梦乡的他是在弹琴还是指挥。几天后，拉赫曼尼诺夫隐没于他心中的音乐国度，与世长辞。那刚好是今天我写此文章时的75年前，时为1943年的3月28日。

这位来自俄罗斯的音乐巨人，不但其作品对后世有深远影响，身高也是他的标志。但史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）形容他为“六呎半高的愁眉苦脸”（“a six-and-a-half-foot scowl”），却不无夸大，因为拉赫曼尼诺夫的实际身高，依据他当年移民美国时于爱丽丝岛的通关记录，只有六呎一寸。从他与其他人的合照来看，“六呎一”的高度似乎较为合理，也已是较常人高了一截了。拉氏不但个子高，脸也长，而且手脚之大异于常人，手掌随便张开便可在钢琴上做出十二度的键距，就像一般人弹一个八度和弦那么轻松。可是，近代研究则认为拉赫曼尼诺夫其实患上马凡氏症候群（Marfan syndrome）或肢端肥大症（Acromegaly），异常的生长激素也令他晚年饱受各种腰痛、神经痛、硬化症等折磨。至于他的不苟言笑，则是众所周知。那张“愁眉苦脸”，跟他自早年已活在忧郁症的阴霾下有关。他临终前两周才确诊的恶性黑素瘤，究竟那是肢端肥大症的相关的肿瘤，抑或是长期忧郁、极度思乡而致，也实在难说。史特拉汶斯基大概不知，他那句著名的“六呎半高的愁眉苦脸”，其实是对一位经历