舟山群岛渔绘

舟山群岛港湾中停泊的渔船。（俞劲松/图）

（本文首发于2018年4月12日《南方周末》）

在盛文强的《岛屿之书》里，有这么一句话：在岛屿，水比光更古老；对照此文，可以补上一句：鱼比人更难以规驯。渔船的船舷外，几千米的深渊下，时间在此凝滞，魔幻从此诞生。

东极岛上，龙裤菩萨

早在一百八十年前，闽地渔民陈财伯乘船往东海捕鱼，船触礁沉没，众水手遇难，只有陈财伯水性过人，游到了庙子湖岛，他的脚底踩住砂石的那一刻，浑身脱力晕倒，在倒地的瞬间，他感到海岛正围着他旋转。

大难不死的陈财伯在岛上定居下来，造房居住，仍以捕鱼为生。这里原本是无人的荒岛，机缘凑巧，陈财伯成了第一个在庙子湖岛定居的人，他认为这是命运的指引。夜晚来临时，陈财伯在海岛上点燃篝火，提醒渔民躲避岛礁。在黑夜中行船，尤其是阴暗的雨夜，还有大雾笼罩之时，水手们迷失了方向，只能靠摸索，这是最为危险的时刻。

篝火照亮了岛屿的轮廓，在火光的照耀下，岛上的山峦晃动着蠢笨的肉身，俨然睡梦中的猛兽，近海的岬角也无处藏身，海湾中的礁岩也都在海面上投下了黑影，过路的渔船见到了，急忙转舵避开，出离了险境。

陈财伯死后，渔民们建了财伯庙纪念他，东海一带有“青浜庙子湖，菩萨穿龙裤”的歌谣，传唱至今。这个鲁宾逊式的渔夫，在东海岛屿充当着神明的角色。庙子湖岛是东极岛的主岛，如今，在岛的最高处，是陈财伯手举火把的雕像，而这座山，就叫做放火山。陈财伯就长眠在山上，荒草摇曳，墓园面对海湾，日夜守护着往来的船只，人们只要一抬头，就能看到他。

陈财伯墓。（俞劲松/图）

在当地的渔民画里，财伯公笑容可掬，他端坐在神庙中，两侧的对联写道：“舍己为人雾夜点火指航向，行善结德渔民心中活菩萨”，他头顶上有四个大字：“善财慈航”。财伯公头戴瓜皮帽，穿着对襟红衣，下身穿着龙裤。龙裤是东海渔民在捕鱼时穿的一种肥大的长裤，有时裤管要在脚踝捆扎起来，形似灯笼，所以又称“灯笼裤”。在东海渔民画中，龙裤是反复出现的意象，这是渔家百姓的着装，穿着龙裤的神，与渔人最亲近。在海岛，人与神的距离近在咫尺。

龙裤。（朱国安/图）

财伯公只是古代东海渔民中的普通一员，他的溘然长逝，却引发了当地人长久的追忆。他也正是东海渔民筚路蓝缕、向海洋更深处进发的千万人中的一个，还有无数不知名姓的人，在舟山群岛生活过。这里自古便是渔业丰饶之地，舟山群岛位于浙江东部的东海之中，大小岛屿有千余个，明嘉靖《定海县志》说海岛的百姓“利近东海，民资渔罟出没，衣食之源过于农耕，遂多重彼轻此”。在一个以农业为主的国家，