“那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我” 被忽略的旅法画家常玉作品展

常玉痴迷女性的身体美，擅长用寥寥几笔勾勒女性形象，被吴冠中评价为“有肉肉的孩子气的韵律”。图为常玉创作于1920年代的水彩纸本作品《憩》。（耿画廊供图/图）

（本文首发于2018年4月12日《南方周末》）

1966年夏天，画家常玉准备画一幅《孤独的象》，他与好友达昂通了一通电话：

“孤独……我开始画一张画。”

“是什么样的画？”

“您将会看到！”

“那要等到几时？”

“再过几天之后。我先画，然后再简化它、再简化它。那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我。”

几个月后，1966年8月12日，65岁的常玉在巴黎寓所内因煤气泄漏中毒身亡，《孤独的象》意外成了他的绝笔，也成为他一生的隐喻。

很长一段时间里，常玉的名字并不为人所知。他去世后，作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场上，以几百法郎的价格被贱卖。

三十多年后，拍卖场上的天价落槌使生前寂寂无名、早已被艺术史遗忘的常玉重获关注。最初是1992年，苏富比公司在亚洲的首场拍卖，将常玉的《粉瓶小野菊》纳入拍品之列，底价新台币150万，最终以250万新台币落槌。此后，苏富比将亚洲总部从台湾搬到香港，2006年4月，在香港苏富比春拍上，常玉的油画《花中君子》以2812万港币成交，刷新了当时华人画家油画成交的纪录。2011年5月，他的裸女油画代表作《五裸女》拍出了1.28亿港币的高价，成为常玉作品的最高成交价，也令他跻身近当代华人油画家“亿元俱乐部”的一员，而这个俱乐部的成员寥寥无几。目前，常玉的画作最大量的收藏仍在亚洲。

2018年3月24日，耿画廊和富邦基金会在台北耿画廊联合举办了常玉作品展——“藏枒入华：常玉与浪荡子美学”。作为华人艺术圈目前较为系统、完整的常玉作品呈现，展览展出了61件常玉作品，包括30件油画和30件水彩画，以及一件雕塑作品花豹，跨越常玉整个创作生涯，内容涵盖常玉最擅长的裸女、动物、静物（尤其以花卉居多）。

这是耿画廊创始人耿桂英第7次为常玉举办个展。1990年代初，耿桂英在巴黎一间小画廊第一次看到常玉的画，她一下就被打动了。彼时，台湾收藏界的主流是印象派、野兽派以及表现主义的作品，画面华丽、饱满。在看腻了那些作品之后，耿桂英形容看到常玉作品的感觉——“那么悠悠淡淡地在你面前，像吃了清粥小菜一样舒服。”她决定将常玉带回台湾，让更多人认识他。

那幅《孤独的象》作为压轴，被陈列在展厅二楼，画作是耿桂英从一位收藏家朋友手里借来的。画布上是一片广袤的沙漠，原本的庞然大物大象，则变得十分渺小。“这幅画会叫住我，有太多可以想象。大象眼神里透着的是一种孤寂，可是你看它的动作，又是那么优雅，昂首阔步。”耿桂英告诉南方周末记者。

常玉的画里浸透着孤独和乡愁。画家吴冠中曾说，“常玉的作品是他内心世界的一面镜子，画中的花朵大都孤单无力