“我想死在这样的国度” 吉卜力之魂高畑勋的电影和理想

1990年11月，高畑勋（右）与宫崎骏在一起畅谈由高畑勋编剧、执导的电影《岁月的童话》。自1965年起，两人的合作跨越了半个世纪。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年4月12日《南方周末》）

2018年4月5日，日本动画巨匠、吉卜力工作室创始人之一高畑勋导演辞世，享年82岁。

次日，岩井俊二导演在微信中告诉笔者，他“失去了一个太重要的人”。岩井俊二是高畑勋的远亲，创作动画电影《花与爱丽丝杀人事件》时得到了对方肯定。制片人铃木敏夫言语中透露着惋惜：“他有很多事想做，我想他是死不瞑目的。”因打击太大，高畑勋的终生朋友宫崎骏始终未予置评。

吉卜力发布公告称，葬礼只在亲友间小范围举行，拒绝唁电、献花和奠仪，5月15日将公开举行盛大的送别会。

2015年4月6日，动画电影“中国学派”成员之一，名作《山水情》的导演马克宣辞世。高畑勋极为尊重“中国学派”，他在给笔者回信中写道：“衷心希望中国不断出现继承特伟先生和马先生，促进动画（不是数字动画）更加发展的人们。”

高畑勋毕生以导演身份创作了《萤火虫之墓》《辉夜姬物语》等九部长篇动画电影，其中七部兼任编剧。他以制片人身份监制了宫崎骏的《风之谷》《天空之城》等动画电影，并以不同身份参与了多部动画作品。

除了世界级动画电影巨匠，高畑勋还是学者、教育家和翻译家，更是勇敢的左派艺术家。他留下九部著作和四部法语译著，包括法国杰出诗人雅克·普莱维尔的两部诗集，并毕生致力于和平与反战。

严重拖延症+超预算=巨匠？

高畑勋以制片人身份监制了宫崎骏1986年的电影《天空之城》。该片位列当年动画艺术日本电影第1位。（资料图/图）

像宫崎骏所言“大懒虫的子孙”那样，高畑勋总在艺术的完美与拖延症之间寻求平衡。

高畑勋1935年10月29日出生于日本三重县伊势市，是当地知名知识分子高畑浅次郎七个孩子中的幼子。他自幼显露“学霸”天赋，受兄长影响，1954年考入东京大学法文专业。同级的大江健三郎，后来拿到了诺贝尔文学奖。

大学毕业后，高畑勋进入东映电影公司工作，开始显出拖延症迹象。由于他上班总是迟到，一到办公室就“啪克啪克”地嚼面包，被宫崎骏昵称为“啪克”。

经过几部长篇动画电影积累经验，高畑勋终于在1965年获得机会，独立执导《太阳王子·霍尔斯的大冒险》（注：下称《太阳王子》）。他委任宫崎骏担任场面设计，从此结成终生创作同盟。影片原定制作一年，但耗时三年，预算大幅超额。制片人更换无数，日后提起此事，个个气愤不已。

影片上映时，宫崎骏不但把担任原画师的师姐大田朱美娶回家，儿子宫崎吾朗都满了周岁。电影的实验性大幅超出当时观众的接受能力，票房很不理想。高畑勋没法再次在东映动