法国少女性侵案：“女性遭受暴力依然是现实问题”

2011年1月18日，18岁法国女孩蕾蒂西娅在离家门口50米的大道上遭绑架并被残忍杀害。这起凶杀案一度是舆论关注的焦点。（中信出版社供图/图）

（本文首发于2018年4月12日《南方周末》，原标题为《“女性遭受暴力依然是现实问题” 法国少女蕾蒂西娅性侵案的悲剧和见证》）

雅布隆卡清晰地指明谁该为悲剧负责，从重到轻是：暴力的男性们（生父、养父、凶手），贫穷的生长环境，不健全的社会保障体系。

她可能是我们的女儿，或我们的姐妹

2011年1月19日清晨，法国小城波尔尼克天色未亮，18岁女孩杰西卡出门上学。刚走出去50米，她发现双胞胎妹妹蕾蒂西娅的摩托车侧卧在路边。坐垫已经冻硬，钥匙留在点火开关处，车旁落着妹妹的两只鞋。

姐姐惊慌失措地叫来养父，当街呼喊妹妹的名字。她失魂落魄，不住喃喃自语“蕾蒂西娅，摩托车，鞋子”。妹妹的手机不通，转入语音信箱。

宪兵很快到达现场，开始调查这桩“让人不安的失踪”。

妹妹在离家三公里的南特酒店做服务员。前一晚，有同事看到她和一个三十多岁，样貌凶恶的陌生男子一起。两人发生了争吵。

好友威廉姆是最后和女孩联系的人。凌晨一点，女孩曾打去电话，结结巴巴地诉说自己遭到强奸。很快电话挂断，手机即将没电，她许诺回家后再打来。

但妹妹再未回家。三个月后，她的尸块在偏僻的池塘中被打捞出来。

这桩少女凶杀案长期占据法国社会新闻的头条。凶手托尼·梅隆很快落网，这名出狱不久的惯犯历经13次判决，犯罪记录种类繁多。时任总统萨科齐公开谴责司法机关不作为，引发近万法官罢工。

从2005年开始，杰西卡和蕾蒂西娅这对13岁的姐妹被送到寄养家庭生活，但不幸又很快降临，2011年8月，养父因性侵姐姐杰西卡，被捕入狱。

“（这在）法国历史上都是前所未有的。”学者伊凡·雅布隆卡告诉南方周末记者，“就法国政权的三大支柱来说，总统、司法和媒体三方面都受到了这起事件的冲击。”

社会新闻与政治回响唤起雅布隆卡“反抗的情绪”：“我不能接受这样一种事实——人们把蕾蒂西娅的死亡当作一场表演，蕾蒂西娅在他们眼中只是一具尸体，或者是一桩谋杀案的受害者。”

雅布隆卡决定为此写书。与题材近似的非虚构作品《冷血》《对面的撒旦》不同，他对罪犯“没有任何兴趣”。雅布隆卡自问：我们究竟了解蕾蒂西娅多少，她是怎样的人？她虽然被编入维基百科，但只出现在凶手页面“谋杀蕾蒂西娅·佩雷”一栏。

“我不能忍受的是，我们把这样一个鲜活的生命仅仅归结为一个死亡或者一桩犯罪案件。”雅布隆卡说。他生于1973年，是巴黎十三大学的历史学教授，曾研究儿童公共救济问题。身为犹太人后裔，他为“二战”期间遭到杀害的祖父母写过一部传记。

若说祖父母与蕾蒂西娅有共同点，雅布隆卡认为，那就是“他们都是暴力的牺牲品”。他在给姐姐的律师奥里维拉的信中写道：“同一种感情激励着我去为蕾蒂西娅写作。我渴望追溯她的生命：她的轨迹，她遭受的挫折，她为之奋斗的未来，一个陨落的