我爱“文化中国”

《秋江归帆》，癸卯（1963年）夏日，罗青仿师傅溥心畬画。时少年罗青15岁，68岁的清恭亲王奕訢之孙心畬先生于同年11月下旬因病在台湾过世。（资料图/图）

（本文首发于2018年4月5日《南方周末》）

我本来想说“我爱文言文”，与其说我爱“文言文”，不如说我爱“绝妙好文”；与其说我爱绝妙好文，不如说我爱“创作绝妙好文的奇人、逸士、怪才”；与其说我爱写作绝妙好文的奇才，不如说我欣赏、享受、热爱这些奇才脑中“匪夷所思的想象力与浩瀚博大的智、慧、情”。

这些奇才们，多半是嵚崎磊落、刚健雄厚、聪明敏悟、神致潇洒之士：他们娴熟地使用中华语文：缘情绮靡，沉思命笔，慷慨啸歌，痛快神遇；在中华文化中成长茁壮，创造了“文化中国”，也改造丰富了中华文化，成为“文化中国”大观园中亭台楼阁的主要支柱。

自《尚书》以降，近三千年来，奇才们发展出一种简洁生动又随时成长的书面文体：“文言文”，超越狭隘的地域、族群、方言，超越广大的中外、时间、空间。世界上任何人，只要学会基本的中华语文，就可依靠通俗的注释传本，无师自通地初步阅读朗诵，直接“尚友古人”，与奇才们做各种深浅不同的学习沟通，各取所需地从中摘取自己所向往的智慧果实。

无论古今中外，凡是有心、有识、有才，愿意勤读学习“文化中国”，承继延续“文化中国”，发展光大“文化中国”的人，或温润娴雅、冲和纯粹，或爽直豪放、局量开阔，都是“文化中国”的血液、养分与支柱；至于凡是对“文化中国”精神，鄙视轻贱、侮辱污蔑、攻讦曲解、肆意破坏的，则必定成为“文化中国”获得检讨改进与不断成长的助力与动力。此无他，因为“文化中国”气度恢弘，有容乃大，兼收并蓄，丰姿圆熟，灵趣兴会，波澜老成；真可谓万变始于寸心，古今中外都乐见，笔端妙通性命，老少男女皆喜闻。

我们之所以要做中国人，重要的理由之一是因为我们能够与“文化中国”中这些灵活有趣的奇人、逸士、怪才，一起呼吸对话交流，一起悲欢努力创造，共同深刻回顾反省过去，协力睿智展望规划未来。

没有孔丘，我不会“十五而有志于学”，发愤苦学中外文学艺术；没有孟子，我不会有“天将降大任于斯人也”这种“以天下为己任”的豪情壮志；没有老子“骑青牛出关”，我不可能想到《老子》第八十章是“小国寡民”的政治宣言；没有庄子，我不会探索“翼若垂天之云”那样雄奇瑰丽的想象力，也不会在多年之后，醒悟“濠上观鱼”是世界上最早的“解构思想”，从而发展出“兴游美学”。

没有屈原，我不会明白“露才扬己”会为自己招致忌妒、中伤、排斥，甚至“忿怼沉江”的毁灭。没有司马相如，我不会懂得“不师故辙，自摅妙才”的重要，不解淹博宏丽、卓绝一世的快意，日后我更不会发