“犀牛”正传：绝不要溅满生活的泥浆

“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光。”轻摇滚的剧中曲《做爱》撕扯着观众的耳膜，投影仪在果绿色的墙上打出一只变幻的苹果。

这是《恋爱的犀牛》中的一幕。男女主人公做爱的情节用跑步机上挥汗如雨的追逐模拟，脚步踩在观众的神经上。

6月9日，是孟京辉蜂巢剧场的第一场演出，《恋爱的犀牛》是开幕戏，也是这出戏的第四次复排。“犀牛”要从6月初演到7月底，之后转战上海。

“跑步机是舞美和导演想的办法，但在上头跑的那股劲儿，得我们自己找。”张念骅说。他是《恋爱的犀牛》第三任男主角“马路”，在此之前，郭涛在1999年，段奕宏在2003年和2004年演过“马路”。张念骅和女主角齐溪都是孟京辉从200人中海选出来的。

戏演到一半，池塘开始放水，20吨水从四面八方向舞台涌来，淹没了床脚、桌子腿，演员在水里奔跑、蹦跳，宣泄剧中人的疯狂和执拗。

“水不会浪费，回收了去浇花……”孟京辉不断告诉前来关心的粉丝们。

廖一梅的名字出现在海报最显眼的位置，她是这出戏的编剧，因为《犀牛》“无遮无拦的激情”、“过剩的荷尔蒙”、“旺盛的要炸开的生命力”，她自己甚至有时“都不好意思再去看它”。

廖的另一个身份是孟京辉的妻子，很长一段时间里，廖一梅刻意避免和孟京辉合作，甚至拒绝在私生活之外拍摄夫妇合影，但廖一梅的名字为人所知主要还是通过孟京辉的先锋戏剧。

“犀牛”诞生在他们认识11年之后的新婚蜜月。两人的最近作品是位于地价昂贵的东直门外的“蜂巢剧场”。

“剧场的名字是我起的，我觉得那就该是一个不大的地方。这是我们的第一个剧场，我们还会有第二个剧场……孟京辉想这事想了十几年了，在他还骑着一辆破自行车的时候，他就各处去看……”“五一”的时候，廖一梅对记者说。

那时候，她和孟京辉正在“蜂巢”当监工。夫妻二人把400个座位一排排放到，坐上去试。孟京辉跑到厕所里，看隔板会不会碰到头。结果每个环节都在糊弄。“剧场的女厕所应该比男厕所多，这是每个看戏的人都知道的事……”廖一梅皱着眉头说。

和“蜂巢”的艺术总监孟京辉一样，文学总监廖一梅也管剧场大大小小的事情——从1999年排演“犀牛”起，一直如此。3年累计票房3000万的《琥珀》，让廖一梅第一次体会到做编剧的幸福：&ld