“不希望年轻人看了节目去追求‘一夜成名’” 网络综艺时代下的“选秀”战

《高能少年团》是一档多场景式偶像对抗挑战类真人秀，第一季由王俊凯、刘昊然、董子健、张一山、王大陆5位90后少年偶像担任节目嘉宾，以真人秀的形式记录每个少年的高能挑战。（视觉中国/图）

（本文首发于2018年3月22日《南方周末》）

又一茬偶像熟了

1996年出生的董岩磊穿着潮牌帽衫，剪着时下流行的韩式刘海，头发精心染成栗色，尤显唇红齿白。

在网上，董岩磊被他的粉丝们称为“酷帅鲜肉”，更多地被称为“磊子”。2018年，由视频网站“爱奇艺”出品的“全民偶像养成节目”《偶像练习生》在自有平台播出后，作为“练习生”之一，这个来自山东潍坊、目前还在大学就读的年轻人，初次尝到了“走红”的滋味。采访结束后，几个小姑娘雀跃着要和他合影。董岩磊微笑着站在她们身边，面对镜头比出半遮眼睛的横“V”字手型，星气十足。

《偶像练习生》的选拔目标，是从100名各大经纪公司推送的“练习生”选手中选出9名，组成“男团”出道。3月9日，赛程推进至“60进35”。身高1米88、有着帅气外形的董岩磊在这个阶段被淘汰了。

“做选秀节目这么多年，每次一到这个阶段，就是我最不舍的时候。”《偶像练习生》总导演陈刚说。陈刚是2017年《快乐男声》的总导演，而他和选秀类综艺节目的缘分，自2004年的《超级女声》开始。

“60进35录制结束后，我带着我助理赶紧走，因为那个时候被淘汰的选手们要从里面出来。”陈刚回忆说,“磊子出来的时候，我想我去躲一下吧，就想躲到洗手间去。结果，磊子正好在洗手间里面。我们在洗手间来了一个深深的熊抱。”

董岩磊在赛程中有“白纸练习生”之称——在节目录制过程中，他唱歌跑调，舞蹈“魔性”，逗乐了观众，逼疯了同组学员。

尽管至今未能奉献合乎水准的舞台表演，但由于帅气的外形、乐天的性格，董岩磊在网上依然人气颇高。“董岩磊成为食堂一霸，用自己的萝卜换人家的肉”等舞台下的花絮被“偶练”的观众们津津乐道。

陈刚说，董岩磊“心大”，知道自己和其他选手相比，几乎是一张白纸。董岩磊说，从参加面试开始，他给自己的定位就是：“进去好好学，尽量向前走。”

“反正我什么也没有，光着脚，什么也不怕。”他说。

在“爱奇艺”副总裁、“偶练”总制片人姜滨眼中，董岩磊正是节目需要的那类人：“董岩磊第一期露面，好多人质疑这个练习生不会唱、不会跳、不会RAP，长得好看而已，你们为什么要选择他？——其实我们当时选择他，就是希望观众看到他的改变。他离开的时候会跳舞了，会唱歌了。虽然离真正唱得好、跳得好还有很大的距离，但是这两三个月里面，他的变化，所有人都看得见。他通过成长的过程被大家认可了。”

“我们和‘超女’最大的区别，就在于核心理念，‘超女’更注重