被记忆之河隔断的世界尽头

（本文首发于2018年3月15日《南方周末》）

加利西亚，这里是古罗马人所能认知的天涯海角，有着一条传说中趟过后就会失忆的河流，却也是沉淀下独特文化和音乐的异域，以及让欧洲精神身份得以确认的朝圣之路终点。

雨幕中消失的山界

古罗马人西征伊比利亚半岛，接近大西洋前，被一条不宽的河流阻隔。起初，他们不敢逾越，因为传说中，那是一条过去后就会立即失忆的神奇河流。等了许久，才鼓足勇气一批批越过，罗马人不断呼喊着战友名字，谨慎印证着这传说并非真实。1989年诺贝尔文学奖获得者何塞·塞拉，也在《亡灵弹奏玛祖卡》中描述家乡加利西亚的一条遗忘之河，“安底奥基亚城被埋在，沉睡在河底，多少世纪以来一直为它的残酷罪行赎罪……凡是穿过它的人都会失去记忆，我不知道是从这儿往那边走，还是从那边往这儿走，而且在阿尔杜斯王寻找圣格利亚尔时，他的士兵竟然变成了蚊子；水底全是蚊子，还有青蛙和水蛇。”

搭乘的火车，沿比斯开湾从阿斯图里亚斯进入加利西亚那阵，分不清桥梁跨过的是河流还是海湾。所幸除了在离开上一座城镇遗忘了电源转换插头外，我并没有丢失记忆。进入加利西亚换驾汽车后，天气变得糟糕透了，北侧整段海岸线，从大区分界的Ribadeo到西北端的Ortegal角，乌云密布，淅沥沥的雨下得很烦，明知眼前是遍布巨大拱顶石阵、夏日里甚至人数限流的绝美“教堂海滩”，也只能草草按下到此一游的打卡照片后，溜之大吉。

西班牙最北端的“世界上最美银行”，是安置于高耸陡峭悬崖边的一把长木椅，在西班牙语中，长椅与银行都写作“Banco”。（张海律/图）

另外，有一个景点名为“猪肉之嘴”，伸向海里的岩石如一头懒猪趴进水槽。（张海律/图）

在同一本小说里，何塞·塞拉也反反复复描写着加利西亚的雨，“绵绵细雨好不仁慈地，也许是十分仁慈地滴落在那座消失的山界以内的大地上，山界以外发生什么事不得而知……自从拉萨罗·科德沙尔被一个摩尔人杀死后，这座山界就消失了，看来，我们的上帝不想让任何人看到它。”

驱车折向南方，经过一段浓雾弥漫的上坡路和一条隧道后，仅仅过了15分钟，气象竟彻底放晴了，即便发电厂的圆塔吐着浓烟，也不过为湛蓝天空多加了几多灰色云朵。接下来的几天，电视里地区天气预报的地图上总是这样一番景象，北部海岸云朵里滴着水，而其余绝大部分地区都是笑开口的大太阳。我想所行经的隧道之上，或许就是何塞·塞拉作品里那条“消失的山界”吧。

下海湾沿岸古屋里