第一次当“头家”，我在村庙守夜
“至于你们信不信，遵照自己的内心便是。”
责任编辑：吕宗恕
（本文首发于2018年3月1日《南方周末》）
【新春走基层·记者回家】一年一度，回乡过年后的“我”又与你相见。拥抱亲情的“我”，卸下在外的一切武装，以儿女与记者的双重视角，感悟生活冷暖与时代脉动：
70后的“我”，以合乎期待的习俗办完了母亲的丧事，方能独自一人涕零；80后的“我”，父母坚守传统信仰，只为游子回家时还能寻回儿时的年味；90后的“我”，试图逃离逼婚的恐惧，又渴望“疾驰回家的列车再快一些”……
此刻的“我”和你一样步履不停，为梦想，更为下一次更好地回家。
失去了农耕基础，传统乡土社会逐渐被稀释，变得模糊、游离而陌生。世代传承的习俗能否接续，也成了需要担心的问题。
是资格，也是义务
临近春节，母亲便交代：结婚头一年，最好回来过年，要当“头家”。又补充道：也没啥，到时候我替你去便是。
在闽南，“头家”常用以称呼店铺老板，也指民间祭祀的主事人。以我家所在村子为例，过去一年新婚的男丁，才有资格当“头家”。
“当‘头家’，一辈子就这一次。”煌伯告诉我。煌伯年过七旬，与我父亲同属苏氏宜字辈，已在本村的三仙殿主持了三十多年的庙事。
三仙殿主要供奉玄天上帝，即道教中的真武大帝，也是武当山供奉的主神。庙里每年举办三次祭典，“头家”的职责就是筹备祭典事宜。
祭典的日子也叫“封建日”。在我儿时，村里的&l
登录后获取更多权限
网络编辑：Golradir
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。